[随笔]徐东|表达（八章）
徐东，出版有小说集有《欧珠的远方》《大地上通过的火车》《新生活》《藏·世界》《想象的西藏》《有个叫颜色的人是上帝》，出版长篇《变虎记》《我们》《旧爱与回忆》《欢乐颂》，出版诗集《万物有核》。多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》《散文选刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》《青年文摘》等选载。多篇作品被选入年度选本。短篇小说《欧珠的远方》曾获新浪最佳短篇小说奖，长篇小说《旧爱与回忆》获广东省鲁迅文学奖。部分作品被译介海外。
表达(八章)
徐东
表达
我看到一个人在下雨的夜里游泳，那雨落在游泳池中，灯光清晰地照见了雨落下来时微斜的痕迹。那人自顾地游着，我却感到那是另一个我在游着。
小时候我曾在落雨的天气里游泳，在一条宽大的河里。后来我再次回到家乡，看到那条河时，河已不像小时候感觉到的那样宽大了。我看到在河中游泳的孩子，也许他们仍会像我小时候那样感到那条河是宽大的。看着他们，我像看到了自己小的时候。
时光流逝，记忆却停留在过去的时空中，不时被唤醒。那被唤醒的，是什么呢？当一个人活过，消失后，那消失了的又是什么呢？
我们活在当下，也活在记忆与感受中——我想，那记忆与感受便是精神的绿地了吧。
倾听
他说，你听！
于是我停下匆匆脚步，听林中的鸟鸣。
我们愿意停留在某一处，感受那些不会发出声音的事物，它们存在的声音。它们也会发出声音，只是我们没有听见。
许多无声无息地活着的人也并非没有发出声音，只是我们没有听见，没有留意，没有与他们交谈。
静下来的心使人间的喧哗变得有了些纯粹。
静下来的你会在熙熙攘攘的人群中听见一条小溪的淙淙流淌。
倾听，使人渐见自我。
我是谁？我是轻风，是微尘，是花开花落，是白云悠悠。
我是东方的日出遥望着着高楼林立，车水马龙。
我是我，也是你。
不惟是相互爱恋的人才形同一个人，陌生人的一个眼神也会让你生出似曾相识之感。而我们不强化那感受，因我们面临着更多的人生的内容与风景。
我们总想着，要向前去。
我们走出人群，去爬山。
我们望着一棵树，金黄色的阳光从树叶的空隙穿过来，似乎“哗”的一声，落在了我的心里。
我说，你听，鸟鸣不远不近。
他说，让近的再近些，远的再远一些？
失踪
看到穿得又破又脏的流浪汉，我想象自己有一天无法自控地失踪了，离开了熟悉的城市，熟悉的生活，熟悉的朋友，放下了一切走向远方。我在众人的远方，在山川草木间，在陌生的地方，在风雨中，在日月轮回中，不断向前走去……
有时我渴望那样真正的孤独与决绝。可当我想起深爱的人，深爱我的人，他们有可能会走遍千山万水，用尽一切办法去寻找我，便冷静下来，继续现在的生活，日复一日。我感受自己存在的一切可能，却渐渐活成为别人的样子，并如一股小风扑向时代。我无法穿越，惟有活着既定的命运一般的自己，活在当下。
每个人都是庞大整体的部分，在整体之中很多人渐渐失踪，原因在于他们为了总是扑面而来的现实，为了获得物质的满足，渐渐放弃了对自我的追问，已然不知身在何处。
窗外
窗外有持续不断的喧嚣声，是人们制造出的各种声音交合在一处。
窗外有绿树在微风中摇晃着枝叶，鸟儿们在远处，在公园里的一角，在野外的树林子里。我想去看看它们，听听它们在唱着什么歌。
窗外的风景朝着四面八方延伸，形成一个被情绪与思想笼罩的抽象的世界。
窗外的一切也在我的内部，使我想要停止呼吸，感受到时代的心跳。时常我听不到什么，外部的噪音太大。
窗外突然有人大喊了一声。
——我担心有谁从高处跳了下来。
——我担心跳下来的那个人是自己。
喊山
在房中坐久了，去爬爬山很有必要。
沉默得太久了，去山中喊几声很有必要。
我听见别人在喊，想走过去看看，和那个人聊上一会。
我只想和那个人聊上一会，并不期待和他成为朋友。我甚至想看看那个人是不是另一个我。通常，我只是那么想一想。
有时我见着那个喊山的，会对他笑一笑。从某种程度上来说，他已经替我喊过了。如果我再喊一声的话，就是在重复一般。不过，我想喊的时候还是喊了。
山有回声，我听见了，感到声音穿过时空时遇到了诸神的耳朵。
我需要爱，爱无处不在——只不过我没有让人听见我的心声。
看天
我曾是那个躺在山坡上看天的人。
那时我十八岁，十九岁，二十岁。那三年我经常躺在山坡上看西藏蓝蓝的天空，天空上洁白的，一团一团的云彩。
多年后我回忆起那样的时刻。
我生命中的西藏：太阳很亮，照着群山，天空很蓝，云淡风轻。
当我再次抬头看天时，我已经看不到那时的天空。
放松
阅读使人放松，听音乐使人放松，和好朋友聊天使人放松，暂地放下手头的工作去别处走走看看使人放松。
喜欢唱歌的人唱上一首歌是放松，喜欢运动的出出汗是种放松。
我喜欢喝点红酒，红酒也使我放松。
有时我深呼一口气，轻轻呼出来也是一种放松。
写作的时候使我全神惯注，写作意味着表达，表达也是一种放松。
娱乐活动的必要性就在于可以使人放松，放松使人的内心渐生喜悦之情。
想事想得太多使人沉重，因此不想事儿也是一种放松。
看到神情放松的人我会觉得顺眼，舒服，仿佛他在代替我轻轻松松地在活着，活得自由自在。
不要总是低头走路，有时也要抬起头来看天空。
蓝天白云让我放松。
接近
有时我会想起那些离我很远，甚至与我无关的石头、树林、河流、村庄，却想不起一个可以想起的人——在那样的时候，是孤独的。
孤独的时候不忍心睡去，就像那样睡去是在消失，无法醒来。
我是留恋这人世的，我想要通过一生去爱更多的事物，去创造些什么，去证明我的存在。有时我又对生又有着莫明的厌烦，因为我会感到生命的时空被层层划分、隔开，我成了面包店陈列的点心，一块一块的被莫名的嘴巴吃掉，而不再有我。
渴望爱，渴望付出，渴望获得，而爱仿佛总在别处。如何否定精神的虚无，紧紧握住早已握住的现实？我渴望的一切有何意义？
一切都是陌生的，终会陌生。
有时，我并不需要任何人的理解——因为有时我并不想理解任何一个人——仿佛谁都那么无辜，在被动地生活着。
有时我看到自己在不远处张望着我，像是从更远处走来，却无法再靠近。
我试图用写作去接近千千万万个我，接近他们——我愿意向远处的我靠近，我与我相互对视，彼此怜悯，彼此原谅，彼此相爱，却又相互轻声责备，显得亲切而真实。