你为什么要向别人说话？

汪曾祺、贾平凹的小说好，散文也好，成了大家的一般把小说和散文都能写得呱呱叫。刘亮程在鲁院学习时我见过，一个其貌不扬，沉默寡言的男人。他以散文闪耀登场，再写小说也蛮好，好在语言和心态上，好在懂得了写作。他说，作家要把地上的东西往天上写。这话容易让人记往，让人记住是本事，他有了这本事。有本事不怕没有读者，我身边好几位作家朋友都喜欢他的文章。王祥夫的画好、小说好、散文好，各样都做得好的人不多，他算是难得的一位。看名家、大家的作品，我能感到与他们的距差，常会羞愧难当。我觉得同样是在写，怎么不如别人呢？就拿写散文来说，我从没重视过，自然写不好。最近才意识到，要想把小说写好，散文也得写好。散文比起小说和诗歌更像是对别人说话，在决意写散文时，我问了自己一句：你为什么要向别人说话？

写小说、写诗歌、写散文，是以不同方式和腔调向读者说话。写了近二十年小说，我把小说真正写好了吗？远没有。我读过不少，也算对小说有思考，可又有什么真知灼见？很值得怀疑。我写诗的历史更久，真写好了吗？发表绝不是写得好的标准。让人记住，让更多有水平的读者认可，经得起时间的考验，那才有可能算是写好了。我现在离写好了的标准还差十万八千里，想一想就累。累也没办法，谁让我对文学是真爱？我看来稿时了解，一些老作者写了二三十年了，还仅仅满足于能发表。我替他们感到悲哀的同时，也开始为自己忧虑。我可不能如他们一样，我得照着作家，好作家的准备要求自己。我该怎么做才好呢？我得改变说话的方式，尽可能让读者喜欢听、看我写的东西，听了、看了能记住，觉得我是个会说话、会写作的人。

余华先生的创作随笔写得棒，他就是会说、会写的人。莫言先生的小说和散文写得汪洋恣肆，他是个会讲故事、会写的人。两位大家我都接触过，感受过他们的气场和内功，听过他们说话，他们远比我能说会道，也比我有气质。他们天生就是那样的吗？也未必。贾平凹先生说过，他天生就是个不爱给人讲话的人。我深有体会，三五好友私聊时，我不说妙语如珠，也常能让人心里一振，朋友会觉得我言之有理。可让我去讲课发言就紧张，常常讲了上句忘了下句，脑子一片空白。我读的书也算不少，可以说的话也有很多，为什么那样怯场呢？最近我想，总这样下去不行，得克服这种怯场的毛病。我听过李敬泽和谢有顺两位先生的课，很佩服，觉得他们讲话无须打草稿，张口便可如长江黄河，引经据典，滔滔不绝。除了他们学识渊博深厚，估计也是讲得多了，得道成了仙了。也见过几乎不读书的，说起话来也头头是道，说上一天可以不重样，我想过，这样的人不当作家太可惜了。又一想，这样的人说一天可，第二天、第三天你再听未必就喜欢了。你听肚子里真正有料的人说话，听一个月还想听，你会越听越有味，越听越有意思。作家和诗人，肚子里要有料，有料还得能倒出来，能成形，让人一看就惊叹：哇，好艺术！

别以为有料的人比比皆是，不见得。真正有了较高的文学修养，成为了大家，你会发现能吸引你的人也不多。我估计，现在我要和莫言、贾平凹、王安忆、余华、格非、毕飞宇、李敬泽、谢有顺、他们这些名家大腕儿谈文学，他们一定不感兴趣，因为我并不比他们高明。我自以为写得不差的作品，在他们看来定肯也不过如此，因为好作品太多了，我的小说不值得浪费时间和精力。想到这一点，我觉得自己还得沉下去，多学习，多生活，少说话，多写作，争取不鸣则已，一鸣惊人。可想而知，人都有自身的局限，要想做到那样，难度堪比蹬天。当然，没有谁是天生的好作家，也没有谁是天生的演讲家，要想成为好的，得不断学习和进步。

感受中，各种层次的写作者无非在写，在向读者说话。我也在向读者说，希望说得读者心悦诚服，频频点头，拍手称快。我不能一厢情愿想象达到了这样的效果，得行动起来，不断磨刀，不断琢磨。琢磨多了，琢磨透了，也能悟出别人还不大清楚的道理。磨刀不误砍柴功，刀磨得吹发可断，谁能不服？我服的人就有不少，上面说到的名家大家，我打内心里服气。他们达到今天的这种高处不胜寒的地步，付出了多少时间和精力，心血和汗水呢？他们取得今天的成就绝不是祖坟埋得好，八字占得好，而是他们有着特别的执著，付出了别人难以想象的努力，渐渐有了智慧。在他们面前，不服不行，不服等于是对人家的才华和成就缺少认识，缺少认识会造成短视或无知。

短视和无知的人不像太阳和月亮那样少，而是比天上的星星还要多。天上的星星一样的人总觉得自己是亮晶晶的，谁都该看到他，知道他，事实上不是那么回事儿。你发出的光亮也未必值得别人关注，你发的声微弱得像讨厌的蚊蝇在哼哼，别人恨不得一把掌拍死你，让你彻底闭嘴呢，你还自鸣得意，真是不知羞耻。从写作到现在，我发表了几百万字，书也出了八九本，都是发出了一些什么样的声音呢？又有几位真正喜爱听我说话的，视我为亲人一般的读者呢？我想，一定少得可怜。原来有些读我西藏题材小说的后来也渐渐失望了，他们失望是应该的，我确实没能继续写出更好的作品，没有说出更漂亮的话来。我心里的千言万语如同堆积成山的垃圾，我该如何变废为宝？选个小切口深入幽微人心，时代核心？以前也想过这样的问题，没有答案。现在也没有，有福的是我在认真对待这个问题了，愿意去寻找答案了。

回到现实中来，根据自身实际情况，我该怎么对待写作呢？有心的读者一定看到了，我最近在写些短散文。我还写得一般，远远称不上好，但我还是会写下去。我得练习说话的，写散文的能力，把说得漂亮点，把文章写扎实点。我也克服了丑媳妇不敢见公婆的羞涩心态，把小短文发给读者去看、去评。我想过，自己更有头脑的话，自然该私下里勤奋练笔，待作品成熟后再拿出去，那才算爱惜羽毛，有利于成就大业。可我又是个爱表现的，挺想让身边的朋友，认识我，读过我作品的人了解我一点一滴的想法，一招一式的变化。当然，成功路有千万条，我走的是开放式的那条。这是适合我，我不想和“自我”过于较劲儿，只要保持着清醒，还是顺着来比较好。

写作是马拉松，是喋喋不休向别人说话。你要默默跑，又要发出声。有时你说哑了嗓子眼也没有谁听到心里去，也不会有人网购你的书，向别人介绍你的大作。不久前我从编辑角度，诚心对作者朋友谈了怎么去投稿，几天后收到几百封邮件，稿件却只有一个人做到了。我相信投稿者一定有不少人看了，甚至也给我打赏了，却并没走心。写作者往往也看过很多名家创作心得，评论家的文学观点，可看过也就看过了，过后还是我行我素。这样的作家成不了莫言和贾平凹，也成不了想成为的自己。这样的作家虽说也在说话，不过是人云亦云，对语言和文本也谈不上有真追求。他们写、发，不过是在写、发。二十年后他们不写了，不发了，别人也就把他们给忘了。现在我有了这种警醒意识，接下来要一步步走好，你愿意和我同行吗？我们一起去爬文学这座大山吧。

这是对写作同行唠叨的的话，更是说给自己的。很少有人直接批评和提醒我，只好自己批评和提醒自己。