救了2000个女孩后,这个校长躲起来了。
01
6月7日,全国高考。
张桂梅又一次护送她的孩子——丽江华坪女高150名女学生,踏上征程了。
女孩子们都很紧张,张桂梅看着她们无法舒展的眉头,轻轻说:我们唱首歌吧。

他们一起唱了《我和我的祖国》,孩子们的神情从无所适从,到平静,继而坚定走进了考场。
……
可能若干年后,这些女孩已经在某个城市扎下了根,拥有了稳定的收入、社会地位,不遗余力地发光发热,
而十几年前的这首歌,这场考验,和这个校长,真真正正地扭转了她们于低微处差点堕落的命运。

这是张桂梅第11次送考了,她的故事可能你也多少听说过。
在那一片落后地区的土地,人们曾认为女孩子读书没有用,生活也不富裕,女子的命运就是长大嫁人。
而张桂梅在重重阻力下,建起了第一座女子高中。通过各种方式资助她们造成学业,进而改变一生的命运。
张桂梅的故事之所以一次次打动我,是因为她的采访里从不提爱,看起来也没有温柔。
她总是那么直接、尖锐、甚至偶尔刻板偏激,在互联网上掀起风浪。
但最终汇成的故事,会让你知道,什么是真正的爱和希望。
02
张桂梅是很「勇」的。
她的教学路上,不单单是对抗成绩、对抗贫穷……
最难的是从思想落后的家庭里,帮女孩子把权利硬生生地「抢夺」过来。
起初在她的班上,很多女孩读着读着书,就消失了。
于是她到深山里的人家家访,去问原因,女孩家人说不想让她上学,觉得女孩上学没用。
那些女孩眼睛瞪的大大的,听父母跟张桂梅解释着,给他们规划的等待18岁后就找个人嫁了的命运。
他们就那么呆呆地,被自己的父母支配着、被命运支配着。
张桂梅不听这些,她一遍遍地挨家挨户地跑,一遍遍给这些家庭的父母做功课,给孩子讲道理,那些实在出不起学费的女孩,她来自掏腰包。
某一年的高考前夕,一个高三女学生消失了。
张桂梅又冲到她家里去,发现这家人把家里的两个男孩送去上学,牺牲了女孩在家干农活。
张桂梅一边骂「你们脑子真的有病!」一边带走了女学生。
「走,跟老师回学校。」
那个女孩就这样,从「黑暗」被拉回了有光的地方。




一次次,一年年。
张桂梅就这样「蛮不讲理」地,跟愚昧封建的家长把一个个女孩子「抢」了过来,塞回教室里那个座位上。
03
张桂梅也很「狠」。
你要是以为她和学生之间的故事是什么「温情时刻」,那你真的错了。
那是一股子野蛮的、「望女成凤」的刚强爱意。
在她的这所学校里,学生上课没注意听讲要被骂的狗血淋头,吃零食要被没收并罚打扫卫生;
迟到不可以、晚上到点不睡觉不可以、读书时打瞌睡更不可以……

记得我们学生时代,常常用高高的书堆作掩护,自己藏在那背后偷懒。
那里也有女学生做过这样的事,她们躲在书后面看闲书、打瞌睡、照镜子……
张桂梅发现,会把她们的书狠狠扫到地上,把那一个个臭美的镜子没收或者直接摔碎。
在学校里看到她,大部分学生都吐舌头绕道走。她们说最严格的老师,也没有她「狠」
包括媒体非要断章取义说她不尊重「全职太太」那次也一样。
她听说自己的女学生迷茫时期要去当全职太太,被她大骂「滚出去,我把你教出大山,不是让你给人家去当全职太太的。」
她整天对着操场絮絮叨叨说:唉,你看我这一届,有没有出一个清华北大的希望啊。
她就是带着这一股子直接的狠劲儿,用一遍遍的语言的鞭子,把所有的女孩子「抽」出这座大山,「抽」的她们逃离想要自我安逸的日子。
04
可没有一个学生恨她。
那个被她骂「滚出去」的女孩子,自己后来重新选择做老师,告别了做全职太太那段时间的迷茫和抑郁。
她写了好长好长的文章诉说对张桂梅的感激和爱,她说:要不是老师帮我在无法自处日子的及时整改,就不会有我的现在。
那些被她摔碎了镜子的女孩,扫掉书本的女孩,转身都考上了不错的大学。
她们走出了大山,她们成为了医生、律师、警察……在各行各业散发着光彩。

那些质疑的声音总会回归到尊重和崇敬,因为他们都看了出来,在这样的大山里,只有这种狠,才能替女孩子们争取到唯一的出头机会。
在深渊向上攀爬的那些人,不可能比原本就在光明温暖中的人温和。
她们必然要比别人强壮、要比别人疯狂。
05
人们对这样的张桂梅记忆太深了。
所以很多人都不曾想过,她也曾是少女。

她的丈夫曾经是校长,她为了他选择做老师。
他们婚后感情很好,教师例会上少女张桂梅偷跑出去玩,丈夫也宠着她由着她。
她喜欢跳舞唱歌,丈夫夸她美,欣赏着她的活泼张扬。
她晚上总喝醉酒,丈夫就背她回家。就在夏日里,吹着微风的大理。
他们在过着神仙眷侣的生活,直到后来丈夫癌症去世。
她求人让她看丈夫最后一次,把他的遗体从保存的地方拖出来,抱着他痛哭一场。
那个少女,一夜之间就长大了。

我在听这个故事的时候,甚至很难把她和现在雷厉风行的女校长在脑中融合起来。
然而当融合后,又发现没有比此刻的她更鲜活的人。
当那个小女孩看到了这里的不平等,看到了被剥夺、被轻视、被虐待、被打压。
她就再也不能平静。
她在这群孩子面前收起了烂漫,变成了严师。
06
如今的张桂梅,已经几乎无法直立顺畅地走路了。
她先后被查出患有骨瘤、血管瘤、肺气肿、小脑萎缩等17种疾病,她每天都从睡梦中痛醒。
她的手上缠满绷带,再疼也坚持记录。
她从漂亮的姑娘变成半老的校长,跳舞的曼妙身材化为佝偻甚至要做轮椅的背。
白岩松与她做20年后的约定,她的第一反应竟是20年,我还能有20年吗……

她每天絮絮叨叨她的学生能不能出一个清华北大,但老师都哽咽说,我们害怕出一个清华北大,因为感觉出了,她这口气也……
但就是这样的走路都摇摇晃晃的女人,这十几年,用自己所有的力量,撑起了近2000个姑娘的明天。
07
今年高考结束后,在云南丽江华坪女子高中150名毕业生收拾行李,准备离校时,张桂梅和往年一样,悄悄躲进了办公室里。
尽管很多学生要找她、想去抱抱她、提起她就想哭。

但她不准任何学生来向她道别。

「我有一个规矩,走出这个学校以后,就不要老回头看这个学校,老惦记着这个学校,你要往前走。」
无数学生曾回到母校,感激她,来为学校捐款,她总是凶巴巴地说:
「飞出去了就飞出去了老惦记起飞的地方,老不往前飞,我们培养她们干什么呢?」
她也有不舍,也有柔软,只是从不对人轻易显露。
因为她明白,在这里的学生需要的是力量,不是柔软。

而她也不敢柔软。
十几种病痛折磨着她,她怕她柔软的那天,也是不能再送女孩们走出大山的那天。
学校里篆刻着的那句励志语言,激励着每一个女孩子:
你生来就是高山而非溪流 ,
你欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。
你生来就是人杰而非草芥,
你站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。
她跟所有的女孩说:走出去吧,忘了这里,再也别回头看了。
因为她知道,当这个社会不再需要「张桂梅」了,才是真正美好的明天。
所以女孩们,往前飞吧,别辜负了她。