人间烟火 || 张引娣：窗（短篇小说）
窗
张引娣
一
她站在窗前，盯着楼下的一溜车发呆。黑色的车冷峻地摆着一张臭脸，白色的车炫耀着自己漂亮的外衣，银灰的车不冷不热正如这鬼天气欲哭无泪……
那辆棕色的车还是放在昨天的位置，刚好是她窗户的正下边，稍不注意，就被楼下的防雨棚挡住。可她是谁，眼睛最尖的那个。一天二十四个小时，除过吃饭睡觉，最起码有八个小时，别人上班的时间，她都站在窗前，望着外边。这窗口，就是她工作的地方；望出去，就是她工作的形式。
他上班去了，她就站到窗前，目送他离去，然后看着这幢楼里一个又一个出去的人，楼下一辆又一辆开出的车。抽空做个饭，她就回到窗前。他每天总有一顿饭在外面吃，回来时早时晚。当初，她眼巴巴地等着，生怕饭凉了，对他胃不好，就热了一遍又一遍，可一热，饭就坨在一块，饺子变成了面拌菜，面条变成了一锅粥。他皱着眉，懒洋洋地只一句：“就这饭啊。”然后极不情愿地吃下去，就再没有言语。她想让他朝自己发火，可他没有；她只好恶声恶气地说：“就这饭，想吃就吃，不吃就拉倒。”她等着他发火，可他听了这话，依然没有吱声。也许，他记得医生说过：“她有点强迫症。”无奈，她就做那些能等的饭，烩麻食、米饭、烩面片，再热都不怕，放在锅里他啥时下班都能吃。
那天，天下着雨，她站在窗前，发现车少了许多。可能大家都怕淋雨，送孩子的、上班的、做生意的、打麻将的都把车开出去了，可是她发现那辆棕色的车依然停放在那里。她费尽脑汁，想了又想，这辆车昨天出去了吗，没有，她确定；前天，好像还停着；大前天，没有，她越想越觉得这辆车似乎和她一样，这半年都没有动过。是呀，四年前儿子考进了省城中学，他们两口子商量着为了让儿子身体好，有精力和省城的精英一比高下，就由她请假去给儿子做饭。四十岁的她就离开了单位，光荣的变成了陪读妈妈。当然，同事中羡慕的人不少，但他们都没有办法，谁叫她有眼光，找了个能干的老公，在单位干得风生水起，既能挣下钱，又步步高升，一路上所遇事情都能搞定。
荷花败落的时节，他在省城租了个单元，她就成了一个家庭主妇，只不过，只伺候儿子一个人。很快地，她感到了前所未有的失落，儿子每日忙着上学，很少与她相处，她变着花样给儿子做饭，可儿子回来时，与她简单的交流几句，就去做作业了。她如同笼中的小鸟，连蓝天白云都很少看到，一抬头，林立的高楼中露出点灰蒙蒙的天，重重地压在心头，她想仰天长叹，长长地呼出一口闷气，可又觉得每个窗子后面都有一双眼睛在不动声色地注视着。周围没有说话的人，她也不愿打扰以前的熟人，大家都在为生活奔忙，她深深体会到了孤独。慢慢的，她发觉自己的经济实力也不行，虽然存折上有几十万，可省城的人似乎都气场强大，在小县城的一切优越感荡然无存，更别说她在省城连个一居室的房子都没有，她陷入了深深的落寞之中。她把这些告诉了他，他笑笑说:“没事，你把娃管好，房子再等两年就买，有了自己的巢，就不会多心了。”她听了这话，安心了一段，可那样的日子很快又让她陷入恐慌与失落之中。她曾经试着打过一段时间工，可是一直在正式单位的她就是适应不了。打工挣钱少不说，老板还非常苛刻，再说照顾儿子的时间也乱了，她的重点是陪读，他也不希望她搞混了重点，把儿子耽搁了。她就静静待着了，儿子上学了，她洗涮完毕，就爱站到窗口，远望着那些陌生的熟面孔进进出出。等三年陪读完了，她就不愿与人交流了。这不，去年回家，她仍没有上班，依然做家庭主妇。可她觉得，回家的日子，还不如在省城陪读的日子，儿子那时好歹放学及时，吃饭准时，现在，他想回来就回来，不想回来了，就连人影也不见，她便有了站在窗前看车这个习惯。
二
我一睁眼，身边就空荡荡的。他已经走了，现在都到了上班的时间？我带着疑问迅速地穿好衣服，来到窗前，东方的那一缕阳光才刚刚露头，还没有越过楼顶，这边还没有沐浴到阳光。我假装看车，却在搜寻他的身影，二单元那个胖子才缩着头出门，天又不冷，瞧他那熊样，像个缩头乌龟；三单元楼门里，那个小男孩照例由他那个敦敦实实的妈妈牵着手走出来；五单元的大婶还是一如既往，围着鲜艳的丝巾，在楼下活动开了……没有，我的目光又移向车，车不多了，那辆霸气的黑车已经发动了，突突突地好像在示威；旁边白色的车没有预热，先一步离去，看来，这位车主是个麻利的主；银灰的车本来就少，应该还没有离开；我的目光又落在了棕色的车上面，它安安静静，一点也不着急，任由别人来来去去。他真是讨厌这个家，一睁眼就不愿多待一分钟，早早去上班了。
我想起了前天，都快九点了，他才很疲倦地进门，但我分明感到了他又去见了那个女人。我不动声色，坐在桌前，淡淡地说：“吃饭。”他脸稍稍红了一下，还没有漫延到脖子根，红晕很快消失无几。只有那么一点内疚，我冷静地把这一切收入眼底，看着他的表演。只见他勉强坐到桌前，皱着眉头说：“就这饭呀？”随手拿起筷子，象征性地吃了几口。我没有回答，却想着自己从五点钟就开始做饭，六点准时做好，七点热了一次，八点又热了一次，我吃了一点，八点半再插了电源放好。多亏我放的水多，不然这饭估计都成了干饭。我要看他，这个伪君子该如何面对我。他没有吃完，当然他肯定跟那个女人一起吃过了。他打着嗝站起来，装作关心地问：“你吃药了吗？”“吃了。”我平静地回答。心中却狠狠地骂着：没有良心的家伙，对别人说我生病了，我有什么病，我只不过是太过伤心罢了。你走后门串通医生，给我弄那些药，你以为我上当吗？我一点都没有吃，我知道自己好好的，每天我往出倒两片，都扔在了马桶里，随着尿液冲进了下水道，成天不沾家，你怎么会知道。
我收拾完碗筷，坐到沙发上给你说咱们上学时那次上山砍柴的事，你却不耐烦地说：“时候不早了，十点了，睡吧。”我虽然睡到了床上，却难过得要命。狗日的你，九点回来，十点睡觉，根本没有想我和这个家。儿子上大学去了，家里只有咱们两个人，你还整日不回家，回来就是这个德行。别人都说你多好，就连我姐都说：“人家多好，从来不发脾气，吃的喝的由着你，想穿什么买什么，钱的事不用你费心，你有啥不知足的。”我真想大声说：“这叫什么生活，每天开门七件事：柴米油盐酱醋茶，你没有听过吗？我们家却没有这些，不冷不热，不咸不淡的日子，这有什么意思呀！”
你很快睡着了，我却辗转反侧。三十多年前那次，十三四岁的我们在砍柴时，其他同学都跑乱了，我们俩在山坡不离左右，你捡了一些细细的树枝，给我捆了很少的一点，就催我：“上去，背上去歇着等我。”我却半步也不离你，你只好让我坐下先，自己又埋头弯腰“呼哧呼哧”地捡柴，等你捆好柴禾，你脸上像小花猫一样黑一道灰一道，我看着忍不住笑弯了腰。我们一起弓着腰把柴背上坡后，你怎么都不让我下去了。那时，你生怕我累着了，整个眼里全是我。
一度你对我爱理不理。前年，有了那个女人，不是，比这早，不怪那个妖精；有了儿子，不是，当时你还非常关心我，说我有点风湿，根本不让我洗衣服，都是你回来泡在大盆子里洗，惹得同事们眼馋了很久，都说我有福，找了个知冷知热会疼人的老公。我想来想去，都不能确定，到底从啥时候起你变得越来越冷淡，结婚七八年吧，七年之痒吗？没有，记得那天我准备织毛衣，你连忙拿好毛线，往沙发上一坐，朝我摇手：“过来，过来，让我给你帮忙缠毛线。”你抂着毛线，我们面对面坐在沙发上，阳光从窗户洒进来，屋子里一片暖暖的金色，你看着我打趣，我看着你说笑。儿子忽然跑过来，羡慕的在旁边直嚷嚷：“让我抂，我会给妈妈抂毛线。”
“不行，我先抂的。”你就是不让，父子俩你一言我一语争来争去，好不热闹，我在一旁静静地等着，任由你们争抢。
我实在记不起了，你到底从什么时候开始变得这么冷漠，拍拍有点发晕的头，我思来想去。对，是我给儿子做饭的这几年。一开始，你每个礼拜天都来省城，与我们娘俩聚聚，三个人抢着说，儿子说学校发生的事，你说小城最近的事，我幸福地听着，最后我才谈谈自己的见闻，周末成了我们的欢乐聚。渐渐的，你就两周来一回了，“单位管得严了，礼拜天经常加班。”这是你当时对我说的。一年多后，一个月你才来一回，来了也是与儿子聊两句，与我说的话变得少了。假期回家，碰到老邻居，他欲言又止，我感到有些奇怪，却没有放在心上。直到那辆红色的跑车从我身边擦身而过，我瞥见了那个像你的身影，我似乎才有所顿悟。但我告诉自己，那不是你，你在单位上班，怎么会在她的跑车里；心中又有声音分辩，你们是同事，可能一起出差……我告诫自己，千万要相信你，信任是婚姻的基础，两口子一定要坦诚相待，胡乱猜忌是破坏婚姻的凶手。千万不能像泼妇那样胡乱大闹，撕破了脸皮，我们真的没有办法相处。于是，我装作什么都没有发觉，强迫自己待你一如既往，可是，我却再也不敢开车了，而且有了看车的嗜好，动不动就会对着路过的车看半天，甚至停着的车我也不由自主地去看。你虽奇怪地把车从省城开回来，但也没有问过我为什么不开车了。
三
阳光很快洒满了全楼，给眼前的一切都披上亮丽的色彩。我依然站在窗前，单元走出来的全成了那些面熟的大叔大妈，早起的其他人都已经分散在各个角落为生计奔波去了。现在，那些各种各样的车子也驰骋在条条大道上了，空下的地方就成了大叔大妈的天地，抹牌的、跳舞的、打太极拳的、下棋的……碍眼的就是那辆始终不动的棕色车，它影响了他们的活动。
我揉揉发酸的眼睛，坐到沙发上歇了一会，又无趣地走到窗前，打牌的那位微微发福的、满头银发的大妈，笑着嗔怪对面的大叔，肯定是嫌大叔出错了，我竖起耳朵，还是没有听清大妈的话；这边，这位乐呵呵的大爷，跟着那位美阿姨寸步不离，一招一式都是太极拳的路数，眼睛却时时看着美阿姨，看来他们要有一段美好的黄昏恋了；下棋的这两位，真的是稳如泰山，旁边围观的几位却忙得不行了，这个指指卒，那个指指相，大脸阿叔更是不停地说着……
我羡慕地看着窗外这一切，眼睛微微发湿，一种久违了的活力深深召唤着我。于是，我换好衣服，重新穿起好久不上脚的高跟鞋，打开门走下楼去。楼道里的窗子开着，一股清新的风迎面吹来，风中略微带着青草的芳香，我闭上眼，轻轻张开嘴，长长地吐了一口气，胸中郁积的闷气很快随风而去。
还没走出楼门，我突然想起来了，那辆棕色的车是我的。
【作者简介】张引娣，中学语文教师，陕西省作协会员，江山文学小说编辑，渭南红学会会员，《新锐散文》签约作家。作品散见于《华文月刊》《文学陕军》《陕西林业》《渭南日报》《悦读时光》《西岳》等报刊杂志及文学平台。
阅读往期↓
小 说
小说连载 || 范怀智：如意西街（四）/ 刊《天津文学》2019年第7期
小说连载 || 范怀智：如意西街（三）/ 刊《天津文学》2019年第7期
小说连载 || 范怀智：如意西街（二）/刊《天津文学》2019年第7期
小说连载 || 范怀智：如意西街（一）/ 刊《天津文学》2019年第7期
散文随笔
岁月如歌 || 马 婷：暮 年 （原刊《延河·下半月》2021年第3期
每周一评
每周一评 || 庞 洁：燕笑语兮——读燕芬吾师与《燕语集》/ 原刊《延河》2021年03期
每周一评 || 常智奇：历史的批判与审美的选择——评康海《中山狼》的价值投向
投稿邮箱：1175314756@qq.com