父亲·岳父
父亲一辈子喜欢盖房，前前后后算起来总共盖了六、七次。岳父一辈子喜欢务瓜果蔬菜，到老了依旧丢不下。
父亲和岳父的相同之处，不只是惊人的勤快，在供孩子读书方面还有着同样坚定到固执的信念。——无论吃穿多么寒碜，无论家里的光景多么恓惶；不管隔壁邻居的热心劝导，还是白眼笑话，他们从来没有动过让子女回家帮衬自己的念头。
我们家兄妹三个，爱人家五个。饶是在那样艰苦的年代里，他们都没有放弃供养孩子念书的念头。对于子女们的读书，他们一直态度坚决：“谁能念动就使劲儿念，咱家就是砸锅卖铁，也要供你们上学！”
在我们那个僻远的小山村，虽然贫穷，但一直保持着一个好传统：重视孩子上学。村里有个明文规定，谁家孩子考上大学，奖600元钱，在家门口演一场电影，而且电影开演前村干部要讲话鼓励。
七、八十年代，这样的鼓励措施，远比现在给一个北大、清华生奖励10万元更带劲儿。
那时候，演电影是村里过年或者其他过大事情才会有的事情。设想一下，电影屏幕就挂在你家门口，还有村干部讲话鼓励，四、五里路外村的人听说了，也赶来分享，那该是多大的荣幸啊！
——我就是在那样淳朴厚道的鼓励下走出来的。
从我去西安上学一直到现在，每次回家，父亲都要说一个永远不变的话题：今年谁家孩子考得好，谁家孩子考到北京了，谁家孩子考到上海了，谁家孩子考到武汉了。反正，每年高考之后，村里孩子的情况他都很关心，很清楚。
父亲说的最多的，是本家伯的一个堂弟，在我们之后几年考到了西安交通大学。据说还在读大二的时候，已经被大唐电信签约，毕业后干了不几年就做了云南地区总管。
父亲跟我说的本家伯，跟我家关系一直走得很近，六个子女。当年家里的情况，在村里是最可怜的。说揭不开锅，说吃了上顿没下顿，那是真实的情景。
八张嘴吃饭，两只手在贫瘠的山坡土坎上刨拉，这样的情形大家应该能想象出来的。
为了盖房子，伯父夫妇俩在自家旧屋旁边的土坎下，挖了一个简易土制砖瓦窑，凭着两只手从做土坯开始，入窑，烧窑，掏窑，无论一片瓦还是一块砖，他们至少要过四次手。掏过窑的人都深有体会：一窑砖，人就掉一层皮；一窑瓦，再掉一层皮。古语说：“庄稼人的汗滴子，摔在地上成八瓣儿。”可我说：“山里人的汗滴子，摔地上成八十瓣儿。”
我记得很清楚，每年开学初的几天，伯父就托父亲给远近乡邻们撒话：“谁要门就卸门，谁要窗户就卸窗户。”——就为了给孩子们凑学费。
无论多么艰难，伯父俩人从来没松过口，孩子们被逼得都不敢提不上学的话茬儿，就那样挺着熬着，最后一个比着一个出息了：当兵的做了军官，上大学的做了大唐电信高管，上医学院的在北京做了医生。现在回村子里，叫人最羡慕的就数他家的日子。
“多苦的日子，都能熬过去！”父亲拿本家伯的故事，是在告诉我这样的人生道理。
几十年的生活经历，让我真切体验到：真是这样的！
前些天，岳父来家里住，还带着他自己侍弄的菜来卖。自己种的菜，不打药，比人家打了药的菜虽然新鲜，但色气差点儿，就不是那么好卖。老人觉着自己的生意不很好，还有点小郁闷，老坐在沙发上嘀嘀咕咕。
你看，我们不阻拦他去卖菜折腾，是觉着任着他喜欢的事儿弄着玩儿，他倒把自己当作俞敏洪一样，在精心打理新东方，——还真当个事情来做了。
趁着吃饭的空闲，我就跟岳父说：“你看，你卖菜，就跟我写东西一样，咱俩的情形都不咋样景气。咱是不是要这样想：咱们弄这事儿，应该是找乐子来的，拿句俗话说就是：皇帝他妈捡麦穗——纯粹是为了散心的，谁是为了真干活儿啊？反正：你肯定干不到马云那样，我更不可能成莫言了！那还愁个啥呀？”
我颠七乱八的又是打比方，又是穷比划地开导，岳父嘴里叽叽咕咕地似乎想开了，其实眉头还跟被用铁丝拧着一样，锁得紧紧的。
怎么办？久憋成病，久劳成疾。我跟爱人商量，把父亲和岳父俩老人一块儿拉出去转转，让他们散散心。
去哪里呢？父亲经常提到的西安交通大学，在离家不远的渭河南岸建了交大创新港，听说九月份就要投入使用了。然后呢，就近去走走诗经里小镇，转转看看。
沿河堤路一直向东，远远地就看得到气势雄伟的交大创新港，虽然还在紧张施工之中，但已经感受得到名校的盛大气象。
学校可以随便进。我们把车开得很慢，绕着建好的校园走。两个老人新奇地看着窗外的校园景象，惊奇中渗透着羡慕。他们不只是惊奇凭空而来的高铁，那是专为交大铺设的；他们还惊诧于一栋接一栋的教学楼、宿舍、实验室，还有在建的操场，我讲给他们科技的力量，他们想象不出这里将来的变化究竟有多么大。
“有人说，十年后这里就是最繁荣的地方。从现在的情况看，五年后就完全不一样了！”
“过半年再来看看。”父亲说，我也这样想的，自然满口答应。我知道，老人心里希望后代们考上好大学的希望一直都在，愈老弥坚！
诗经里小镇就在左近，我们被导航牵引着，七拐八拐地几个弯儿就到了停车场。
“有太阳就进山，没太阳就逛湖。”那天恰好没有太阳，我们就悠悠地溜达着，老人的脚步就是我们的速度，老人的景点就是我们的景点。
距老舍茶馆不远小巷里有家竹器店，别致典雅。
店主是个眉清目秀的小姑娘，一副江南小巧女孩打扮，一张盈盈笑脸，跟这竹器店新颖精巧的布局很合拍。
每一处都布置的很精心，每一件物品都放在该在的地方，看得出匠心和巧手的味道。
店里的所有物件，都是手工编制的：竹篮，笔架，竹笛.....不同大小，各有特色。
四壁上挂的，有不同的角度，呈巧妙的图案；居中的架子上，静静的摆放着：对向的，好像在相视而笑；背向的，仿佛在抵肩比试。架子的分层，总体呈下大上小型，由于布局好，整体上就是一件工艺品。
岳父年龄大，人家间隔摆放的“非买勿动”字样，他不认识也不看，自顾自地随手提起一个精巧的小篮子，高高的举在眼睛上方，说：“像这样手工的东西，现在都不值钱了，谁要啊？”
岳父手脚瘦硬有点打颤，耳朵不太好说话声大。他这举动和这话语，把我们搞得很尴尬，不好作答。那小女孩看着我们一行，也有点不好说什么。
我忙指指岳父，示意她：“年龄大了，别在意，请多谅解！”
还好，小店主就静静地看着，没有表现出不高兴的神色，也没有吱声。
岳父的思维，还停留在四、五十年前他青壮年的时代：机器做的就好，手工做的就差。那时候，大家都是这样的观点：胖人就是有钱人，因为能吃饱肚子的人才能胖起来；带点花的衣服就洋气，因为大家都是家织土布衣褂，非黑即白色。
岁月在流逝，世界在翻转。他哪里想象得到，时间的流转，让历史走到了另一个螺旋点上：吃饺子的人少了，吃搅团的人多了；吃肉的人少了，吃野菜的人多了。——手工艺品现在值钱多啦！
昆明池就在附近6公里，我们想让老人顺便也去看看。父亲和岳父都说不去了，转走不动了。
是啊，尽管他们勤劳的心一直没老，但岁月真的让他们老了。到了这把岁数，他们的脚步不能走得太远了，心在我们身上也扯得越来越紧了。他们越来越像我们小时候缠着他们一样，要我们陪着说说话，走走路，跟着他们走回他们的记忆里。
他们的记忆里，装着一辈子的勤劳，还有人生的收获。
(作者简介:陈启,教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。)