屠刀的风流与风骨——序菜九段《屠刀续集》
五年前（2013），同学聚会于母校，老师和同学盛称菜兄九段的历史研究与文采。菜兄自己似乎也以之为然而当仁不让，甚至于顾盼自雄而有得意之色。躬逢其盛的我，当然为他高兴。高兴之余，却又不免于将信将疑，而且还不止是疑信参半。在我那疑与信的天平上，疑而不信的砝码大于信而不疑。
这样的怀疑，非干忮心，不是嫉妒。愚于近人，独服曾文正，对于他的《忮求诗》，更是佩服的五体投地，视之为护身符，宝爱有加，如同莫失莫忘的通灵宝玉。宝玉胸中藏，于世少所求，的确是可以带来逍遥快乐的仙丹妙药，效如桴鼓，灵验无比。但在我这里，在更多的时候，这正面的不求只不过是用来掩饰糟糕的不为的幌子，疏懒成性而缘饰以诗句：知足天地宽，贪得宇宙隘。岂无过人姿，多欲为患害。以此遮羞，自欺欺人，以至于一事无成而等于零蛋，这才是事情的真相。不同于这不求的大打折扣，我那不忮的美德，货真价实，得自祖传，与生俱来。这一以贯之的不忮，让我乐见朋辈上青云、发大财、文名著、手段高、己有好闻望、子女有出息，乐见他们充分展示和炫耀这所有的来之不易的一切，不愿他们为着所谓的低调和谦虚，压抑和藏掖着成功的喜悦，硬生生而不自然地去扮演衣绣夜行的傻子。对于菜兄，当然也不例外。
我的存疑于菜兄的文采而有所保留，那原因别有所在。首先就在于他的历史研究，专注于秦汉之际，属于考史的范围。然而，用着意于考史的文章来展现文采并得到普通读者的欣赏，好象并不相宜，至少是难度很大。菜兄半路出家，业余考史，纵然能文，又安能轻易地凌驾于前人之上？同学期间，以我那家传的相法，还真是没有发现他那颗脑袋瓜子里面，居然会蕴藏着这样的洪荒之力。
菜兄，属于最早敌面的大学同学之一，长我数岁。安徽中医学院中医系七八级同学的年龄，据说，以滥竽于其中的我为最小。四十年前，作为新生，我们在合肥火车站，同时爬上母校的那辆拉过煤的大卡车，如同游街示众一般被拉到六安路，路过差点儿就堵在了学校门口的看守所，沿着看守所那拉着电网的高大而阴森可怖的围墙，拐进学校所在的75号大院，院内杂乱无章，几排破旧的楼房，没有操场，看不到图书馆，根本就不象是个学校，更不象是高校。这样的超乎想象的场景，还有那大家所共有而唯有菜兄才无所顾忌地溢于言表的失望和扫兴，至今还历历在目，如同昨日。
左作者右菜九段
在校期间，我和菜兄一度同班，交往不多，但坐在前后桌同堂听课的机会也不少。印象中的他，虽然不至于如我一般的时常惦记着街头的小人书摊，但也不象是一个十分用功的学生。与众不同的是他那眉宇之间的傲岸自负，目光犀利而似乎能为青白眼，还有他那异乎寻常的胆大敢言。他曾在历史课堂上纵谈当时的世界大势，预言北约将玩死华约，据此，再加上些别的理由，致疑于苏联的体制的优越性，弄得南开出身的老师，无所措其手足，沉吟良久，顾左右而言他。然而，他的这么些与众不同，在成功学的教材里面，自然都不能算是优点，乃是碰壁的根由，只会招来白眼与忌恨。直情径行，入道使得，以之家国，全使不得。这，连贾雨村身边的门子都知道：如今世上是行不去的。所以，我之视他，亦犹哥们姐们同学们之视我，实在是没看到什么出类拔萃的迹象与苗头。这样一个注定碰壁而又未必肯下苦功的人物，居然就成了传说于师友之中的文豪，仓促之间，实在是难以置信。因此之故，很想看看他的文章，一观究竟。
近几年，可能是因为知道了我也还有那么点嗜古之僻、书史之淫，菜兄每有新著，都不忘惠赐。拜读过后，惊诧震撼，无以名状，竟然使我的对于家传之相法的信仰，发生了动摇，转而成为荀子的信徒，相信了从他的《非相》之中提炼出来的俗话：人不可以貌相，海水不可以斗量。菜兄的大作，在动摇了我的这种信仰的同时，也颠覆了我的对于考史之作的固有的印象。撰写考史的文章，必须有根有据有稽考，需要精审乃至于烦琐的考据，从来就是一件吃力而不讨好的事情，作者写起来吃力，读者读起来也不轻松。读的欠伸欲睡却还是不知所云，这样的体验，绝非不才如我所独有。才思滞钝的作者，那就不用说了。即便是清代的考史名家，他们的学问不可谓不高，但他们的作品也不免于拘板庸滞，缺少趣味，难以免于曾文正“不能文章”之讥。才情奇高如赵翼，乃是著名的诗家，写过“李杜诗篇万古传，至今已觉不新鲜”这等口气很大的诗句，但他那考史的名作《廿二史劄记》，好象也不见得有什么文采。等而下之，貌似宏博而以堆砌为能事的作品，也不是没有。意图调停于桐城文派和清代朴学之间的曾文正，提出“以精确之训诂，作古茂之文章”，他那对于包括了考史在内的考据文章的不满，显而易见。后来的古史辨派，他们那些大胆的假设，是不是可以成立，姑置不论。仅就他们的文章而言，恐怕也是难入曾氏的法眼。菜兄的考史，固不失朴学实事求是的家法，但他那行文的畅达透彻，却迥异于前修，古茂二字已不足以曲尽其妙。
不比宝玉的编造《姽婳词》，不能杜撰，不能流嘴滑舌、无风作有、胡扳乱扯，考史应该有森严的法度。难能可贵，受制于这么多的“不能”的菜兄，那行文的姿态却仍然能够和宝玉的做诗相仿佛，应付裕如而毫无费力之处，信着伶口利舌，信笔所之，长篇大论，敷演出来，都能说得头头是道，四座春风，真的是“虽有正言厉语之人，亦不得压倒这一种风流去”，算得上气盛而言宜，有识而有度，有趣而有味，堪称考史文字中的尤物。这等文字的媚力，很容易让人联想到尤物中的尤物、尤物中的极品尤三姐。在我看来，她那光彩逼人的形象与菜兄那张扬的文字风格，确有共性，旗鼓相当。《红楼梦》对于尤三姐的正面的描写，多数可以移赠于菜兄，用来形容他的那些廓清假史、去假存真、颠倒时论的文章，直如尤三姐的风流标致，如金如玉，直白老辣，高谈阔论，挥霍洒落，放言无忌，敢想敢说，敢怒敢骂，出色另式而教人欲远不舍；放出手眼而能使宵小三缄其口。风流之中寓有刚烈劲健的风骨、快意恩仇的刀光剑气。巧的很，尤三姐的绣房床上曾经挂着剑，菜兄的屠刀就不曾离开过他的手。看他刀法娴熟，游刃有余，刀锋所向，历史迷案，迎刃而解，假史坍塌，如土委地。从此以后，这一堆堆瘫在地上的烂泥，再也糊不上墙以充门面、以愚世人，却又助长着菜兄和他的大作的势焰。看他那“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”（庄子语）的气势与架势，其间的快意与豪迈、自信与坚劲，不下于倚天屠龙在手的一世之雄。
此前，菜兄已有《屠刀集》，自称手中拿着的是一把烂铁刀。这把样式奇特的铁刀，多少有那么点洋气，却又多少是有那么点眼熟。仔细一看，很自然地就想起了打铁的名人，魏晋之际那风骨特秀的嵇康。嵇康菲汤武而薄周孔，高尚其事，轻时傲世，刚肠嫉恶，清峻直切，光明俊伟。然而，“广陵散于今绝矣”，千载以下，似乎只是在晚明的狂生李贽那里听到过一丝回响。好在嵇康还有一手打铁的绝活，“性绝巧，能锻铁，家有盛柳树”，他“恒居其下”，“乃身自锻”，“扬槌不辍”而乐此不疲，专心致志，傍若无人。烂铁刀之出处，其在是乎？
最近，菜兄又有《屠刀续集》告竣，承他青目垂询：可否为序？为序，当然不敢。作为老同学，既然已经先读为快，做点阅读理解之类的作业，完全应当。然而，即便是阅读理解，也不宜太长。当年梁任公为人作序，下笔不休，滔滔不绝，写成了序中实无其体的阅读理解：《清代学术概论》。这种事情，在文豪则可，是佳话；在我辈则不可，成笑话。借着菜兄的新著，端着菜兄的酒杯以浇自己的块磊，虽然也不是不可以，但为了不出笑话，兄弟我只能收起满腹的经纶，收起炫耀才学的冲动，长话短说：“拜读过菜兄的新著，益信宝刀不老，他手中的铁刀，不仅不烂，而且已经新发于硎，更见锋利。新著仍然取材于《史》《汉》，兄弟我虽说是好读书而不求甚解，但于《史》《汉》，总算是并不陌生，因而可以确知此书之精于史料的别择，推论也在合情合理之范围。”以此塞责，可乎？否乎？不管了。
戊戌冬月古歙龙门山人同年弟凌洲谨撰于常淡窝
居中者为作者