睡不着觉怪枕头
作者:刘荒田
久没见面的朋友在电话中向我诉苦。上个周末,他那上大三的儿子借了他的多功能车,和三个同学去100多英里外的小镇游玩。归途上的一段,由一位女生驾驶。女生拿了驾照已五年,技术不能说生疏;但从一停车场开出时,错把油门当刹车,他的车和人家的车都遭殃,女生受了轻伤。本该快乐的周末完全变味,儿子把女生送进医院包扎,把撞凹的车子开回家。
次日,友人和儿子去女生的家探望。女生的父母都没好脸色,谈起这次事故,用了一连串“如果不……就好了”:如果她不开车就好了,如果她开车时有人从旁提醒就好了,如果不在那个停车场停下来、继续开就好了,如果车子再耐撞一些就好了,如果同学没拉她去就好了,如果她不认识你家孩子就好了。最后,归结到:你如果没车就好了。说一千道一万——就是缺了他们的宝贝女儿开车技术“不怎么样”这一条。
这次探望,虽然带来鲜花,友人也声明不需闯祸者埋单,让保险公司理赔,宁愿自己以后多付保险费,依然败兴而归。
“知道吗?这桩事我琢磨了一夜。”友人苦笑道。“可有结论?”我问。“有的,那就是:甩锅是普遍的人性。”“哈哈,非要将'个别’'偶然’推得这么开吗?”我不解地问。友人说,且扪心自问。再予以引导:“你当过媒人没?”
我说,当过。滋味如何?我想起来了。30年前,我居间牵线,使一位广东女子越洋嫁给美国一位白人男子。不到三年,婚姻泡汤,为离婚和给孩子付赡养费而打官司,到最后两败俱伤。事后,白人男子每次和我谈起,必痛心疾首,骂完她没良心之后,总会带出一个结论:千不该万不该,当初瞎了眼。这不明摆着:锅要由介绍他认识她的人来背吗?自然,我不认账。从他们两人通信开始,我就反复提醒:恋爱和婚姻是你们的事,好坏均与我无关。从它,我想起家乡的俗谚:“不做媒人三世好。”
友人补充道:坏的婚姻如此,好的呢?一般而言,不会饮水思源,只归功于自己。
友人说,所谓普遍的人性,指的是人面对自己所犯错误的直接反应:未经理性的筛选,来不及权衡利弊,一如被火炙即缩手。对于业已铸成的错,人最先做出的选择往往是掩盖和否认,力求撇清干系。果难以做到,就得自行承受巨大压力。压力来于自责。由于无可挽回,责任全在自己,须赔偿,须受追究,颜面丢尽,这是极痛苦的。为了躲避,务必把“锅”卸掉。
这思维惯性可能源于基因。你小时候走路摔倒,痛得大哭,大人怎么安慰——使劲拍打地面,骂:“是你不好,打你打你!”于是有俗谚:“屙屎不出怨地硬,睡不着觉怪枕头”“锅”甩给谁?要么是实实在在的人——没人?那就甩给“命运”。太大的锅,如死人,破产,叫“命不好”。败走乌江的西楚霸王自刎前叹道:“天之亡我也,非战之罪也。”小的锅,如破财,六合彩不中,遗失东西,叫“不走运”。只要将之甩得出去,心里才好过。归根到底,这是人为维护内心免于崩溃而建立的机制。
友人最后说:对这一人性黑暗面之所以要有所警觉,是因为我们“未能免俗”。“前天,被一老同事邀去喝咖啡,我走向咖啡馆时,没留神路旁一块石头,摔倒了,膝盖破了一层皮,幸亏老骨头没断。我一瘸一瘸地进门。老同事看到,问:'怎么啦?’我生气地说:'都怪你!’话一出口,就脸红,赶快改口:'开玩笑,没事。
摘自《今晚报》