我的童年，有很长一段时间是在母亲的织布机旁度过的。那时，母亲经常给我做“椤梭袄”和“椤梭裤子”穿。所谓“椤梭”，就是把织好的布匹头剪下来（其余的到集市出卖），因布匹的两头，即机头和机尾属于线头加上小部分布，我们当地就称之为“椤梭”。当年，母亲就把这些剩下的布料接起来给我们做衣服。一层又一层，这些线头就成了“椤梭袄”和“椤梭裤子”。有时候用的是柳布头，就是用各种颜色染成的类似于花格布做的，可好看了。
我母亲常说，那时候闺女出嫁，嫁妆一定要有架织布机，再备几条麻袋。织布机是自给自足的生活用品，那麻袋是备用家当，一旦“跑反”（躲避扫荡）就将家里的衣物等装上带着出去。记得那时我母亲用的是一架平机，我大妈是一架腰机。平机比腰机要更先进一些，就是一边脚踏机板使其部件上下挪动，一边用右手拽机头上空的吊环，线梭子就来回自动串动，左手再卡机头。熟练了就能发出“嘎达、嘎达、嘎达……”的织机声。腰机子就是将机头用袋子缠绕在腰上，用手将线梭子来回串动。1965年，19岁的我已经在村里当了民办教师。趁星期天，我还常坐在母亲的织布机上学织布，慢慢地我也能发出连续的“嘎达、嘎达、嘎达……”的织机声。不过我织过的地方布面显得窄，因为我用力大，机头卡得紧。上个世纪60——70年代，胶东乡村土布机织布还比较流行，染坊和货郎经常进村收布匹或衣服用来染。掉色和陈旧的衣物在染坊一染，上色的衣服就像新的一样，赶集出门就显得格外精神。压棉花：就是将籽棉放在压花机上压。手摇一个拇指粗的铁滚子，将一个个棉花桃的种子除掉。卷棉花聚聚：将棉花捻成拇指粗、长一尺左右的棉花棒。
纺线：将棉花聚聚拿在手中，用纺车纺把细线缠绕在纺车的锥尖上（锥尖上插一个高粱杆细棒，以备缠绕满了取下）牵机：就是将线车根据布匹的宽度将线一一拉好，大约2000多根（一般在较宽敞的大街上，趁好天气几人合伙干）。
刷机：就是用白面浆糊刷在线上，让线硬织的布抗穿。刷子是用莱阳的一种山草根捆绑的大炊帚。后面再就是纫线梭子、织机、锤布、晒布、染布，开头简单提到，就不一一而足了。
（本文作者：隋建国，1946年生人，籍贯栖霞大花园村，从教数十年，退休后致力于民俗文化收集和研究，著述颇多。）
