张爱玲:人间冷暖尝遍,颠沛流离一生
安冬悦”一键订阅
我在时光深处,等你
写烟火人生,讲红尘故事
文|安冬悦
张爱玲,民国四大才女之一,至今仍为人所津津乐道。写她的文章很多,世人对她的评价亦褒贬不一。而我,独爱她那遗世而独立的苍凉之美。
张爱玲的一生都在演绎着苍凉,但其实她比任何人都更渴求温情与爱。正如她所说:
我一直在寻找那种感觉,那种在寒冷日子里,牵起一双温暖的手,踏实向前走的感觉。一生一世的牵手,多么温暖,从青春年少到步履蹒跚;从红颜到白发,在彼此默默注视中慢慢变老,还有什么比镌刻着岁月冷暖的这份情更珍贵呢?
岁月静好,现世安稳,小女子的美好夙愿。可惜,心中所愿终未实现,万丈红尘只剩无限悲凉……
01、原生家庭的不幸,造就她清冷寡淡的个性
张爱玲乃李鸿章的外曾孙女,名副其实的贵族后裔,只是到她父亲这一代,家族已逐渐衰败没落。
张爱玲的父亲张志沂与母亲黄逸梵,思想观念不同,夫妻感情不合,后来和平离婚,张爱玲和弟弟张子静同父亲生活。
俗话说,有了后妈就有了后爹。果不其然,张志沂再婚之后,张爱玲的日子便越发不好过。继母看不惯她,总想方设法挑拨离间她与父亲的关系,家中气氛紧张压抑,仿佛随时都会窒息。
张爱玲被父亲打骂、关禁闭更是常有的事,但她不能反抗,必须强忍着,因为她还要依靠父亲出钱供她上学。
人在屋檐下,不得不低头。可那分明是自己的家啊,为何却像个外人一样格格不入?
原生家庭的不幸,是张爱玲内心深处难以言说的伤。因自幼缺爱,亲情淡薄,张爱玲的心也愈发坚硬,从而养成了清冷寡淡的个性。
张爱玲最后一次被父亲打骂,然后囚禁,时间长达半年之久。后来,终于在保姆和弟弟的协助下,于隆冬的一个夜晚成功逃了出去,从此脱离了父亲。那年,她十七岁。
对于父亲,张爱玲心中有恨。多年后,张志沂病倒,临近去世想见张爱玲最后一面,让儿子去找她,却被冷冷拒绝。
对于弟弟张子静,张爱玲也是淡淡的,这多少让人觉得心寒。倒是张子静对姐姐的理解,让人感动不已。
张子静在《我的姐姐张爱玲》中写道:
这么多年来,我和姐姐一样,也是一个人孤单的过着……但我心里并不孤独,因为知道姐姐还在地球的另一端,和我同存于世。尤其读到她的文章,我就更觉得亲。姐姐待我,亦如常人,总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处,对她只有想念,没有抱怨。不管世事如何幻变,我和她是同血缘,亲手足,这种根柢是永世不能改变的。
每每读到这段文字,都为之感动得热泪盈眶。
02、面对千疮百孔的爱情,她无怨无悔
张爱玲离开张公馆后,一直同母亲和姑姑生活,后以优异的成绩转去香港大学求学。三年后回到上海,本是要继续上学的,但因为钱的问题而退学。
她说:“用别人的钱,即使是父母的遗产,也不如用自己赚来的钱自由自在,良心上非常痛快。”
卖文谋生,是张爱玲的选择,却也像是命中注定的。她本就才情卓绝,再用心打磨,并主动寻求一切可能的机会,必定有所成。
“出名要趁早呀。来的太晚,快乐也不那么痛快。”张爱玲如愿以偿。她走红上海滩时,年仅二十二岁。
成名后的张爱玲,很快邂逅了爱情。
胡兰成,一个年长张爱玲十四岁的风流才子,结过几次婚,有过很多女人,谁也不知他最爱的是谁,但可以肯定的是,他是张爱玲爱得最深,也伤她最深的男人。
很多人无法理解,天才少女怎偏偏爱上了个渣男?而且爱得如此卑微,如此深沉,即便明知他背着她有了别的女人,也依然处处帮他,经济上一次又一次支助他?
所谓“当局者迷,旁观者清”,张爱玲再怎么天赋异禀,聪慧过人,也到底是个女人。女人的成长,成熟,终究离不开男人的影响。
遇到胡兰成之前,张爱玲的心空旷荒芜的,灵魂是孤独寂寞的,感情上是单纯而幼稚的。她渴望被懂得,被珍惜,被爱,而且必须是一个同样才华横溢,能与她产生精神共鸣的人。这样的人并不多,一生之中能遇一二,已是莫大幸运。
文人浪漫,张爱玲尤其浪漫。她要的爱情就是两个人一起看书,读诗。他吟诵,她静静地听,遇到精妙处则忍不住惊叹,发表感悟,两人一起探讨,一起品味诗词佳句、名著华章。
他们彼此懂得,彼此欣赏,这种幸福和满足世间少有。想来,这便是张爱玲痴恋胡兰成最主要的原因。
只可惜,男人的世界不只有爱情,还有很多在他看来更重要的东西。当他看重你时,自然对你极好,当他看重别的东西,或是别的什么人时,你便成了多余。
令人感慨的是,面对千疮百孔的爱情,张爱玲一生无怨无悔。
不要说,这世上没个好男人了,不要去记恨那个抛弃你的人,毕竟曾经爱过你,疼过你,宽容会让你更美丽。
因为懂得,所以慈悲;因为爱过,所以宽容。这就是张爱玲。
03、不堪重负的婚姻,她以一己之力坚守到底
张爱玲因胡兰成而背负“汉奸之妻”、“文化汉奸”的罪名,在上海文坛几乎销声匿迹,因为没有出版社敢跟她约稿。
后来,张爱玲遇到了她生命中的贵人,亦是她的伯乐——桑弧,开始了剧本创作,并在影视圈一饱而红。
张爱玲与桑弧之间有一段恋情,但因桑弧家人反对而告终。桑弧结婚了,新娘不是她。虽然难过,却也不悔不恨,毕竟在她人生的最低谷,是他相守相护。
1952年,张爱玲离开了生活近三十年的上海,再次来到香港。她出走并不是为了逃离情伤,她没那么脆弱,而是她写作赖以生存的精神家园坍塌了。
现实很残酷,时代的革新已然吞没了她的趣味,文坛再无她的位置,她的读者她的阵地,终是萎谢了。
更残酷的是,张爱玲在香港也没能站稳脚跟,新写的作品反响平平。无奈,她只能继续远航,前往更不可测的未知。
1955年秋,张爱玲离开香港来到美国。在这里,她遇到了赖雅,一个年长她二十九岁,离过婚,且体弱多病,生活拮据的德国人,两人相爱并走进了婚姻。
又是一段令人难以置信的恋情,一般人都理解不了。可张爱玲与赖雅在一起时是踏实的,快乐的。
“愿得一心人,白首不相离”,张爱玲已不是当年那个一心追求浪漫爱情的女孩,她如今只想与一个能让自己内心安定的人,踏踏实实过过日子,尽管平淡,却很温馨。
然而,赖雅毕竟比她大那么多岁,又数次中风,大多时候,都是张爱玲一边赚钱养家,一边照顾多病的丈夫。
赖雅病逝后,张爱玲一直独居,几乎与世隔绝。这段不堪重负的婚姻,她以一己之力坚守到底,再不曾爱上什么人。
结语
张爱玲后来一直隐匿国外,自始至终没有回国。1982年,北大著名学者乐黛云辗转托人,想请张爱玲到北大做一次私人访问。
张爱玲回信致谢,但表示并不想回国。她说:“我的情形跟一般不同些,在大陆没有什么牵挂,所以不想回去看看……”
一句“大陆没有什么牵挂”,道尽人生的悲凉。张爱玲的寡淡绝情,也为世人所诟病。
虽说张爱玲寡淡绝情,但她为爱不计代价的付出,却是令人钦佩感动的。尽管在我们看来,她的付出并不值得。或许,正如她所说,爱就是不问值不值得罢。
人生不过一场是非之欢。曲终人散,繁华落尽,终究只剩下她一人。
张爱玲在感情里属于付出型,她爱上谁,选择了谁,就会不计得失一心对他好。只是,她前半生遇人不淑被辜负,后半生得遇良人却又抵不过现实,幸福太短暂。
人间冷暖尝遍,颠沛流离一生。张爱玲,她爱过,恨过,伤过,绽放过,颓靡过,幸福过。最后,孑然一身,无声无息,悄然归去,也算完满。