【诗话文章】张庆凯｜闲吟居诗话（91—100）
闲吟居诗话
九十一、除夕见“月”
乙未除夕，于微信乍有惊人发现：昔影视明星林芳兵开办“林芳兵绝美诗词”公众号，并“携同136名诗人春节放歌”，视频拜年。
及读其诗作，复见有惊人之举：其“除夜放歌同贺岁”之组诗，竟然两度见“月”。其诗云：
一枕相思梦远乡，笔耕伏案韵千章。
犹观燕绕偏亭喜，似嗅桃开满苑香。
浪迹天涯思小仔，身居异地念高堂。
坐依馨月观央视，掐算归期订国航。
又诗云：
玉蕊飞扬惊宇阙，啼莺婉悦醒冰川。
梅红竞秀千枝媚，春色争辉几树妍。
娇月欢眉同我醉，香茶暧腹与君绵。
唐音宋律香盈袖，妙笔生花锦绣篇。
更有不可思议处，一众追星族中，竟有箨庐崔栋森者，以除夕“月”入诗，投其所好焉。其“除夕草就”之《林芳兵女史发布〈百名诗人春节放歌〉拜读有感敬步原玉奉和》诗云：
冻雨初收霁色鲜，屠苏此夜暖心田。
一轮素月辉千古，九曲黄河汇百川。
群羽梳翎鸣欲醉，众芳逞艳闹争先。
乡音不改中华韵，共向春风奏管弦。
盖月之朔、望、晦为常识。林芳兵以演艺名，于诗词纯属业余，造景有失（抑或代指），或可谅之。而崔栋森辈，视其诗作，乃行家里手，居然如此这般，令人百思不得其解。今以除夕见“月”为万古莫见之奇观，故爰笔以记之。
九十二、章句
或谓陆游诗“有句无章”。又王国维《人间词话》云：“唐五代词，有句而无篇。南宋名家词，有篇而无句。”此二论或言之过偏，然皆指出其章句之失。
陆游诗近万首，“古人好对偶被放翁用尽”（刘克庄《后村大全集》），故其诗名句多多。或有全篇不太匀称，而不被诗选家选取者。然如《游山西村》七律，则是章句俱佳，尤其“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”一联，已被固定为成语而延用。
至于五代词，“有句”者当推李璟与冯延巳互赏之“风乍起，吹皱一池春水。”及“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”又静安独赏之“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”
愚以为，诗中“有章无句”者，如普通之冠冕，穿戴者众，可按下不表；至于“无章无句”者，则不足为诗，当在不论之列。
而“有章有句”者，堪比皇冠明珠，当为诗人所追求之最高目标。如唐秦韬玉《贫女》诗云：
蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。
谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。
敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。
苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。
至今“为人作嫁”竟成习惯用语。如若不领会此诗之妙，可参看另一首同题诗：
平生不识绣衣裳，闲把荆钗亦自伤。
镜里只应谙素貌，人间多自信红妆。
当年未嫁还忧老，终日求媒即道狂。
两意定知无说处，暗垂珠泪湿蚕筐。
此唐李山甫《贫女》诗，它且不论，其后四句只抵得秦诗“拟托良媒益自伤”一句。它如“一枝红杏出墙来”之叶绍翁《游园不值》诗，又“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”之文天祥《过零丁洋》诗等，皆为千古绝唱。
再说“有句无章”者，可谓“一星如月”，虽不完美，殊为难得。最堪代表者，莫过于南朝谢灵运《登池上楼》诗，全诗共十一联，多堆砌词藻，空虚苍白，独有“池塘生春草，园柳变鸣禽”一联脍炙人口，其妙处“正在无所用意，猝然与景相遇，借以成章，不假绳削”（宋叶梦得《石林诗话》），被誉为“池塘春草谢家春，万古千秋五字新”（元好问《论诗三十首》）又如宋释惠洪《冷斋夜话》载潘大临所题之“满城风雨近重阳”，以一句传唱千古，殊为不易。
九十三、诗家各有习用字
诗家个性、情感、风格各异，故形诸于诗各有其习用之字。
“许浑千首湿”。晚唐诗人许浑，江南水乡丹阳人，然“此生多是异乡人”（《题苏州虎丘寺僧院》）往往见水而思乡，思乡而恋水，故其诗喜用“水”字。如“行人莫问当年事，故国东来渭水流。”（《咸阳城西楼晚眺》）、“楚水西来天际流，感时伤别思悠悠。”（《郊园秋日寄洛中友人》）、“水声东去市朝变，山势北来宫殿高。”（《故洛城》）、“鱼沉秋水静，鸟宿暮山空。”（《忆长州》）等。有好事者统计，《全唐诗》收许浑诗五百三十一首，其中用到“水”字有二百首，又用到雨、露等字者有二百五十余首，两者约占全诗百分之八十五。其习用字频率之高，无人能比。故有“许浑千首湿”（南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》引《桐江诗话》）之谓。
“杜甫一生愁”。老杜忧国忧民，感时对物，悲伤系之，则景物与人漠不相干，而又不能累无情之物也，“故作诗多用一'自’字。《田父泥饮》诗云：'步屐随春风，村村自花柳。’《遣怀》诗云：'愁眼看霜露，寒城菊自花。’《忆弟》诗云：'故园花自发，春日鸟还飞。’《日暮》诗云：'风月自清夜，江山非故园。’《滕王亭子》云：'古墙犹竹色，虚阁自松声。’”（宋葛立方《韵语阳秋》）
苏东坡又特激赏老杜诗中“受”字。宋范温《潜溪诗眼》云：工部又有所喜之字，如“修竹不受暑”、“野航恰受二三人”、“吹面受和风”、“轻燕受风斜”，“受”字皆入妙。东坡尤爱“轻燕受风斜”，以谓燕迎风低飞，乍前乍后，非“受”字不能形容也。（据郭绍虞《宋诗话辑佚》，又南宋俞成《萤雪丛话》也有记载）
又杜甫诗沉郁雄浑，往往用“百、千、万”等大数字，以强化感情和气脉。其例句俯拾即是：“城中十万户，此地两三家。”（《水槛遣心》）、“乾坤万里眼，时序百年心。”（《春日江村五首》）、“星临万户动，月傍九霄多。”（《春宿左省》）、“关塞三千里，烟花一万重。”（《伤春五首》）、“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”（《绝句》）、“万里悲秋常作客 ，百年多病独登台。”（《登高》）
北宋词人张先，于窄小境界求朦胧美，尤钟爱“影”字，不欲人以其词写“心中事，眼中泪，意中人”而呼为“张三中”，自诩为“张三影”：所谓“'云破月来花弄影’，'娇柔懒起，帘压卷花影’，'柳径无人，堕风絮无影’：此余生平所得意也。”（宋胡仔《苕溪渔隐丛话》引《古今诗话》）又别有“花影闲相照”，“无数杨花过无影”，“隔墙送过秋千影”等。
九十四、为赋新诗说“感动”
午览微信，见黄灏兄有诗赞诺奖得主又感动中国人物之一屠先生呦呦：
一草痴痴五十年，风波冷眼自安然。
未争浅利群非党，曾遇浮名弃不先。
坚诺因怜民有疾，守心须执爱无边。
芸芸真正奖堪重，啼笑三无入史笺。
屠先生以中医药青蒿素研究成果获二零一五年度诺贝尔奖，实现中国自然科学诺奖零突破，惊艳世界，感动中国，虽万般夸饰，亦不为过。黄兄乃高级中医师，属业内人士，比我等外行有更深感触，理所当然，故其赞诗恰而真，字字出于肺腑。
相较于黄兄，我愧莫如也。昨日，有邀为感动中国人物之排球女教练撰赞诗者，其函曰：“请为郎平先生撰写律诗或绝句一首，中华楹联微信号拟集中为今年感动中国人物发诗祝贺。”余老乏激情，每有烦扰，又值公务紧要，意有不适，便回曰：“尚无诗兴。”旋即却谢之，请别择高手以襄盛举。
“于我心有戚戚焉”，虽了却此事，而歉意萦绕莫能排遣。后俟有暇，即成四句，函以致歉：
章句已佳颁奖辞，续凫截鹤或成诗。
奈何心率不同歩，感动先于五冠时。
此亦颇为惭愧之事，今不耻为记，成闲话一则云尔。
九十五、诗中设色
诗中有画，诗是无形画。故诗须设色，须讲究色彩运用。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”（杜甫《绝句》）连用两组色彩，明丽而柔和，又以“鸣”、“上”飞动之，画出初春宜人媚景，又展现出诗人淡泊、欢愉之情怀。类似着色以设场景又表达心情者尚有许多，尤以对比强烈醒人眼目，如：“江碧鸟愈白，山青花欲燃。”（杜甫《绝句》）、“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”（白居易《忆江南》）、“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”（苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》）、“红了樱桃，绿了芭蕉。”（蒋捷《一剪梅》）、“念柳外青骢别后，水边红袂分时。”（秦观《八六子》）等。又有浓淡变化者，如：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”（杨万里《宿新市徐公店》）
上乃个别景物着色。又有总体把握，全篇句句设色者，如：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满地秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
此乃李贺《雁门太守行》，用色彩烘托战事气氛，画面一片肃杀景象。
为突出色彩，吸引视觉，“老杜多欲以颜色字置第一字，却引实字来。”（南宋范晞文《对床夜语》）如：“红入桃花嫩，青归柳叶新。”（《奉酬李都督表丈早春作》）、“青惜峰峦过，黄知橘柚来。”（《放船》）、“碧知湖外草，红见海东云。”（《晴二首》其一）、“绿垂风折笋，红绽雨肥梅。”（《陪郑广文游何将军山林十首》其五）、“红浸珊瑚短，青悬薜荔长。”（《观李固请司马弟山水图三首》其三）、“紫收岷岭芋，白种陆池莲。”（《秋日夔州咏怀》）等等。
刘勰谓：“凡摛表五色，贵在时见；若青黄屡出，则繁而不珍。”（《文心雕龙·物色》）贵在时见者，如周邦彦《玉楼春》云：
桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黃叶路。
烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余粘地絮。
繁而不珍者，或可举黄庭坚《水调歌头》词：
瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，花上有黄鹂。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣。
坐玉石，欹玉枕，拂金徽。谪仙何处？无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为？醉舞下山去，明月逐人归。
九十六、三不可作
“诗不可强作，不可徒作，不可苟作。强作则无意，徒作则无益，苟作则无功。”（南宋魏庆之《诗人玉屑》卷五引《骊塘文集》）
宋潘大临见秋来景物件件可入诗，恨为俗氛所蔽翳而未能得句，一日清卧，闻搅林风雨声，遂起兴题壁曰：满城风雨近重阳。“忽催税人至，遂败意，止此一句”（北宋释惠洪《冷斋夜话》）搁笔。意败则无诗，此“不可强作”者也；
宋“程师孟知洪州，于府中作静堂，自爱之，无日不到。作诗题于石曰：'每日更忙须一到，夜深长是点灯来。’李元规见而笑曰：'此乃是登溷之诗。’”（北宋魏泰《东轩笔录》）堂之爱可耳，作诗亦未必不可，然作诗题石只为惧人不知之用，未免矫情，故招“登溷”之诮。此“徒作则无益”也；
范仲淹“守边日，作《渔家傲》数首……述边镇之苦，欧阳公呼为'穷塞主’”（北宋魏泰《东轩笔录》）范公“塞下秋来”之作，乃戍边生活写照，出于真情实感。而欧阳修不以为然，亦作《渔家傲》送王素出守平凉词一首，其结二句云：“战胜归来飞捷奏。倾贺酒，玉阶遥献南山寿。”以为较范词有气魄，实则“想当然耳”，仅“止于谀耳，何所感耶。”（清贺裳《皱水轩词筌》）此“苟作”者也。
九十七、春来春去愁煞人
有网名霜花满袖者，“体制内”人也，老退二线，耽于网络，钟情于词，尝入十数诗词群，随众填词。某日席间，霜花以其春课“感春来春去”《点绛唇》词见示，余拜读一过，以酒酣未便置评。明日，霜花又于微信群里求“砖”，且不厌其改，凡九易其稿，成如下面目：
心雨声中，风来香透阑干右。分花拂柳，照水舒红袖。
一瞬桃鬆，人过玄都瘦。绾思久，兰亭如旧，欠欠春千绺。
余感佩其专情、执著又勤勉，然如其所言：“小令与绝句不易写，善为者见天赋”，或非勤能补拙也。
又明日，余于视频会间听会走神，思及霜花所作，戏为打油次韵一首，贴于微信群而调侃之曰：
絮乱冬春，有人心左情伤右。哭花哀柳，泪下湿襟袖。
小令初成，消得新来瘦。寻思久，这春依旧，发已不成绺。
夫感动于心发而为言者，未必庄出也。语固油而心尚善也，善哉善哉！知霜花能以善者之仁而善待之也。
九十八、三余·三多·三境
时间有三余。《三国志·魏书·王肃传》言及董遇，裴松之注曰：“人有从学者，遇不肯教，而云：'必当先读百遍。’言读书百遍而义自见。从学者云：'苦渴无日’，遇言：'当以三余’。或问'三余’之意，遇言：'冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。’由是诸生少从遇学。”自是，学足三余便是读书之诀窍。陶渊明《感士不遇赋序》云：“余尝以三余之日，讲习之暇，读其文。”堪为例证。
为文有三多。北宋陈师道《后山诗话》云：“永叔谓为文有三多，看多，做多，商量多也。”看多，既言数量又言范围。林黛玉要香菱先读王摩诘五律百首，再读老杜七律百首，次之李青莲绝句一、二百首，不用一年工夫，不愁不是诗翁。
做多，首推李贺，其母曰：“是儿要当呕出心乃已尔！”（李商隐《李长吉小传》）又白居易“二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌成疮，手肘成胝。”（《与元九书》）“昔梅圣俞日课一诗。”陆放翁“七十八日得诗一百首”，“日课尤勤于梅”（南宋魏庆之《诗人玉屑》引刘后村语）艺熟必精，理势然也。
商量多，唐诗僧齐己以“前村深雪里，昨夜数枝开。”往谒郑谷求教，又贾岛与韩愈“推敲”之佳话，皆堪为范。
学问有三境。王国维《人间词话》分别摘引晏殊《鹊踏枝》、欧阳修《蝶恋花》、辛弃疾《青玉案》词句，以喻三种境界云：“'昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境界也。'衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境界也。'众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。’此第三境界也。”三种境界分别代表博览、深思、贯通。但凡古今之成大事业、大学问者，罔不经过此三种之境界。为学者不可不知也。
学问之道无他，用三余、达三多、臻三境已矣。
九十九、才子气
清陈廷焯《白雨斋词话》云：“无论作诗作词，不可有腐儒气、不可有俗人气、不可有才子气。人第知腐儒气、俗人气之不可有，而不知才子气亦不可有也。尖巧新颖，病在轻薄；发扬暴露，病在浅尽。腐儒气、俗人气，人犹望而厌之；若才子气则无不望而悦之矣，故得病最深。”
杜牧之《过华清宫》诗曰：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”明谢榛以为不及鲍防《杂感》诗“五月荔枝初破颜，朝离象郡夕函关”托讽不露（《四溟诗话》）。按樊川风流倜傥，诗风抝峭，偶有“尖巧新颖”者，病在轻佻漓薄也。
刘梦得《游玄都观》诗云：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”又《再游玄都观》诗云：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”固知政见不同，斗争不可调和。然形诸于诗，未免“发扬暴露”，病在识浅度狭也。
一〇〇、百年后知谁
袁枚《随园诗话》云：“余戏刻一私印，用唐人'钱塘苏小是乡亲’之句。某尚书过金陵，索余诗册。余一时率意用之。尚书大加诃责。余初犹逊谢，既而责之不休，余正色曰：'公以为此印不伦耶？在今日观，自然公官一品，苏小贱矣。诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也。’一座冁然。“
余读此则诗话，尝眉批曰：“批伪君子。”某尚书以其一品官阶或可入《清史稿》，然历史已经并将继续证明：百年后，人但知有苏小，而不知有某尚书。伎者，封建社会底层之特殊人群也，属被玩弄被压迫者。敢以苏小为乡亲者，其思想具有人民性，较之以狎伎为时尚又视伎为另类之卿相士大夫所谓道为先进，何过之有？
近人傅庚生先生，或对袁枚其人有深入研究。傅先生以袁枚为“擅文而入魔者”，“恒以小慧自圣”。尤其不惯袁枚以苏小为乡亲，亦大加诃责之曰：“岂宜为后世之知名乃甘与一伎相骖靳以邀之耶？”（《中国文学欣赏举隅》）余甚纳闷，岂傅先生为恶子才乃甘与某尚书相骖靳以论之耶？
参见：
————————————