散文||梦里不知身是客
梦里不知身是客
在他乡,日子过得像梦一样,很美,也很幻。
我站在讲台上,闲暇之余,望着一讲台下的那一张张充满活力的可爱的脸,心中总会有万千感慨。
今天,我突然想起,刚入初中时学的那篇文言文。是一篇讲在蚊帐里看蚊子的文言文。那时,语文老师是同桌的妈妈,是校长的夫人。老师名字里有莲,人也如莲,清丽脱俗。
那时,第一次深入接触文言文。对文里的“余”十分好奇,读来读去,越读越觉得有趣。我读“余”的乐趣,不亚于文中孩童赏蚊子的童趣。
当时,以为全部同学都和我一样,痴恋文中的一字一句一场景。爱上文字的人,自然就变得静默了。一旦静默了,就离了群。离群,是因为心中有痴有爱,所以变得木讷。在他人眼里,却被说成清高,甚至自傲,实属无奈。
那些年,我被亲戚朋友都称作“书呆子”。我并不反驳,也不介意,我觉得,当个书呆子挺好,至少能与自己喜欢的书有点联系。
那时年少,家境贫寒,有些忧郁,心中杂七杂八的愁绪,如春日的丝雨。下一场大雪,我惦念着家里的老房子会不会被大雪压垮。落一场大雨,我担心着爷爷养的鸭子有没有按时归家。打一场大雷,我忧愁着下了晚自习该怎么回宿舍……
暑假时,正是农忙季节。妈妈每天很早就起床,去田里割谷插秧。我总在天微亮之时,起床熬点粥,烧点开水,等妈妈回来。妈妈回来后,带着一身浓郁的臭汗味,简单吃了一些后,又扛着锄头拖着沉重的脚步离开家门。
我则在家收拾碗筷,然后在土灶上的铁锅里洗碗。当年,我最厌恶的事就是洗碗,油腻腻的,那锅底残留的洗碗水,总是舀不尽。可我还是一天要洗许多次碗,然后洗许多次衣服。
有时,见天气太热,也会装一瓶开水,默默低头走向妈妈劳作的农田边。每次见到我,妈妈的脸上都会有笑容。她看我的目光,十分有光。我回以她的,却多是躲闪。我家的农田在马路边,我在农田边站久了,总会碰到几个学校的同学。可我从不敢打招呼,反而会将草帽压低,背过身,或者躲到哪里去。我不想,让别人看到我在农田里的样子,也不想让人知道,我的妈妈如此沧桑。
想起某个暑假的下午,天突然下起蒙蒙细雨,我赶紧给在水田里插秧的妈妈送伞。去了之后,看妈妈在水田里插的绿油油的秧苗十分招人喜欢,我也有了插秧的欲望。赶紧扔了伞,扎起裤腿,奔向田里。妈妈开心地递给我一把秧苗,教我怎么解秧绳,怎么插秧。我手握着嫩嫩的软软的秧苗,在蒙蒙细雨中,将一棵棵幼小的秧苗插入水田的淤泥里,觉得挺有意思。不一会儿,我就插了好几排,还笑着对妈妈说,我比她速度快多了。不曾想,雨下大了点,我插的许多秧苗都倒了……妈妈马上安慰我,说我第一次插秧,没有经验,后面仔细点,用力点就好。正当我跟着妈妈学习插秧的时候,我感觉右小腿肚子有点痒,赶紧将腿从淤泥里拔出来,一看,好大一条蚂蟥!我尖叫着,蚂蟥吸血繁殖的画面在我脑海不停蔓延!妈妈却很淡定,用最快的速度,将我腿上的蚂蟥拔了下来!我吓得赶紧跑到岸上去了,从此再也没有下过水田。
后来我问妈妈怎么那么勇敢,她说都是被生活逼迫的,不得不勇敢。我知道,妈妈以前也是一个如我一样胆小的女孩。可是,后来,日子过得窘迫了,她不得不坚强,不得不为我和弟弟撑死一个摇摇欲坠的家。她不得不在半夜,去水渠边守水,不得不在有蛇有蚂蟥的水田里,辛勤耕耘。她若不坚强,她的孩子将更加可怜。
我站在田岸上,看见地上有许多条毛毛虫慢慢地爬来爬去。我已不再觉得恐惧,我伤感地望着水田里,佝偻着背插秧的妈妈,眼睛湿湿的。那天的天,灰蒙蒙的。那天的我,觉得冷冷的。
回到家,我就不停写作业,不停看书。
妈妈回来后,就在我身旁缝缝补补,或者剥花生,剥豆子。
我总有看不完的书,写不完的字。妈妈总有做不完的家务事。
那时,我总觉得,我将来一定不会像妈妈那样,活得那么辛苦。而且,我认为自己长大了后,就一定可以让妈妈过上好的生活。
不曾想,时光荏苒,在不知不觉中,我竟已成年,成家,还远离了家乡,远离了那个生我养我的地方,远离了我的妈妈。
离开家乡的我,漂泊在外的我,慢慢品尝了人生的酸甜苦辣,慢慢领悟到了妈妈当年的不易。幸福的日子谁都想过,舒服的生活谁都想要,却不是谁想要就可以要的。
人,或许是真的生而不自由。不自由,才称得上是人生。
倔强的我,固执的我,没有得到我想要的自由。我被各种各样大大小小的事束缚着,喜怒哀乐也都是不自由,不天然的。
面对家人,面对学生,还得装出一副天真无邪的样子。
想想,觉得挺累。
可我不能说累。
我不能改变妈妈的命运,不能给她我想给她的幸福生活,心中已有深深的愧疚。又怎能,让她为我担心呢?
至于学生,他们已是我生命的一部分,如同我的孩子,我爱之不及,怎舍得对他们透露人间苦涩呢?
幸好,自认为读书较多,看淡了一切喜忧,基本能保持无悲无喜的状态。
我个人的幸福,是可以调节的。想让自己开心的时候,我就会开心。想让自己忧伤的时候,我就会忧伤。
今天,我突然很怀念,少年时的那些暑假时光。
我想念,烈日下和妈妈还有弟弟一起在稻田里割谷抱谷浑身被扎伤的时光。那时,只需三支雪糕,我那小小的世界就能充满欢笑……
而今,在他乡,觉过往一切,都似梦,怎么也醒不来……
插图\网络
作者简介
暗香如故,女,湖北人,文学爱好者,老师,爱看书,爱写文,善于从生活中寻找灵感,抒发情感,作品散见各类刊物。
征 稿
征稿要求:散文、杂文、小说、诗歌等,一般在四千字以内。必须原创,必须首发,欢迎自带插图和配乐,10天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。
稿件请用word附件形式发至:183074113@qq.com,并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起,给作者发放稿酬,文章刊出一周后通过微信发放,请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏,20元以上 (含)的80%发给作者本人,其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的,另奖励20元;超过两千的奖励50元。