小说||收 稻
收 稻
闻 琴||江苏
黄豆般的雨点倾下，哗啦哗啦，蛮横又粗鲁。
老谷躲在树下，踮脚抬头，将戴着的斗笠挪正，瞪眼骂了句：这欠揍的鬼天。
他跳的姿势难看。
老谷是个驼子，驼得脸都快要缩进颈脖里去了。毕竟六十几了，他这一脚跳，重心没稳住，一个趔趄，滑溜了一跤。很疼。
疼归疼，骂还是要骂的，至少能过嘴瘾。
树边播种的稻子熟了。熟稻哪经得起这样的暴雨糟蹋，要发霉的。那可是老谷精心侍弄的一茬稻田，侍弄的有些年头了。
“老谷，过来过来。说说你最宝贝的……是你家的旺财狗呢，还是祖上留下的袁大头？”
好事的，和老谷聊天，知道他的习惯，会递他一支烟。老谷梳理完了杂草，也会蹲在地上吸烟。这一蹲，他就和一个丑大蛤蟆似的，笨拙又怪异。
小孩们跟过来，围着哈哈笑。老谷也笑。
他眯着眼，回上一句：“你们不是知道嘛，还问？”
是啊，当初老谷为了在路口的三棵水杉树边种田，可是得罪了村里一届届的干部。他文的武的都来，扯了几年拉锯战，终于争到在树边种田的权利。村干没了辙，在树枝挂个标牌，上写：禁止非法种植。
老谷不屑：三不管的路头，我种点庄稼，碍谁事了？再说，还可得点实惠，补贴补贴空瘪，总比你们空口白条放屁好。
晌午过后，雨停了。
老谷喝了点烧酒，心里掐算：还有三天就到白露了。
越临近白露，老谷就越像抽了魂似的，白天黑夜来稻田转悠，坐一坐，歇一歇，有时还唱歌。
老谷唱歌好听着哩。
流行歌曲、黄梅戏、锡剧、二人台，都能来几句。
老谷一唱歌，左邻右舍的，听得见音嗓的人家，都会紧闭屋门，关上窗户。
他们知道：老谷这是伤心了，想老婆孩子了。老谷性格古怪，伤心了，不喜欢被人打扰。他哼哼唱唱，心里反而舒坦。
三天过去，今天正好白露。
老谷起了个早，去理发店剃了头。人精神不少。吃过鸭蛋粯子粥，他便去河边霍霍磨刀。镰刀磨得雪亮雪亮。
割稻前，他还朝圣似地匍匐几步，一直匍匐到村口那棵最大的水杉树脚下。
老谷一边祭拜，一边轻抚泥土：“凤莲……我想你啊。想你做的面疙瘩，油汪汪……想你烙的韭菜饼，喷喷香……凤莲，你和孩子都投胎了吧，你们一定要投到好人家啊……每天早晚我烧香磕头谢菩萨，保佑你们再世平安……”
祷告完了，老谷正式割稻。
霎时间他像变了一个人。威武、勇猛、有力，浑身上下使不尽的力气。他手里的镰刀疾速似闪电。他背上的罗锅像负荷的皇冠，像古代将士的盔甲，在太阳照耀下，闪闪发亮。手起刀落，一簇簇稻穗便祭祀一样地乖乖倒地，无声无息。
围观的人想叫好。但是不敢。村里上年纪的都知晓：三十年前，一场意外，老谷房屋横梁倒塌，砸死他的老婆和两个孩子。老谷砸中了脊背，成了驼子，但保住了小命。
那天正是白露。
老谷将老婆孩子的骨灰，埋在村口的水杉树下。
他是从那一天起变老的。
也是从那一天起，开始在水杉树旁播下稻种。
老谷收割完了。
黄昏。彩霞满天。布谷鸟儿咕咕叫个不停。晚风微醺袭来，树梢飒飒有声。空气里四溢着丰收的醉人芬芳。
老谷出了一身臭汗。脱了衣裳倚在树下吹风，笑了。
图片/网络
作家简介
闻琴，江苏靖江人，江苏泰州市作协会员，江苏网络作协会员，会计师。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾 问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总 编：琅 琅
副 总 编：蔡泗明
执行主编：倪宝元 吴秀明
责任编辑：汤燕萍
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。