散文||冬天里的集体户

冬天里的集体户

凛冽的朔风中，鹅毛大雪神兵般从天而降，覆盖上黑土地。皑皑白雪填平了沟壑，压弯了树枝，铺展向山川河流，松辽平原变成银白的世界。屯落间，一座座起脊茅草房，房顶苫上厚厚的天然保温层，远远望去，阳光与白雪遥相呼应，勾勒出冬季乡间棱角分明的画面。

屯落西头，矗立着一座几乎被大雪封闭的三间房屋，它就是我们知识青年的家园集体户。

风雪过后，积雪倚上窗台，外屋门被大雪掩埋半截。清晨，同学们不情愿的从火炕上爬起身来，武装上棉装，其首要任务是开启外屋房门。男女同学齐心协力，嘴里“一、二、三”呼喊着口号，身体簇拥一起，挤香油般有节奏的撞向房门。当同学们使出九牛二虎之力，撞开房门一尺宽之际，一位同学回身，从柴火堆旁边取过铁锹，手持铁锹把，铁锹伸向缝隙，朝外掀雪。渐渐的，门外积雪一点儿一点儿见少，房门越开越大，身材瘦小的同学率先出门，手持铁锹清理门口。房门大开之后，大家陆续出门，使用铁锹扫帚笤帚等工具，清理出一条小道，延续到路边，才摆布出上工之路，邻里之往来通道。

寒冷的冬季，知青们刷牙洗漱做饭，要费一番周折。牙膏冻成坨剂不出来，需要热水缓开，才能剂在牙刷上使用。水缸里面的水结成厚厚的冰层，手臂挥舞菜刀“哐哐哐”一顿猛砸，直到冰层开裂，才能舀水做饭。至于切菜，更是面对做饭同学的考验，白菜冻得硬度不亚于石头，放置菜墩上，菜刀刃口“咚咚咚”猛烈攻击，好半天，白菜切出寸段长。

在知青下乡的年代，既无电脑欣赏文学作品，又无手机玩耍游戏，就连半导体收音机，在穷乡僻壤的农村，也难得一见。但是，寒冷的气候，艰苦的生活环境，难以阻碍青春活力的焕发。冬天，昼短夜长，收工后男女同学聚集在东屋，分片包干各取所需进行活动。首先是甩扑克打升级，男女同学四人，坐在火炕上，鉴于取暖，一床棉被蒙住下半身，四只手伸向被面轮番抓起扑克牌，出牌时，对面女生出错牌，我会用脚触碰对方腿部埋怨她，嫌她出牌技能差。

“就你出牌香，行了吧。”

对面姑娘也不示弱，伸腿踹我一脚，送我一个白眼仁。

其次，有的女同学会抓住一名男同学当公差，让男同学双手撑开毛线，女同学手缠线团，为毛衣倒拢。再有，就是用现代人话说，非物质文化遗产——讲故事。同学之间，你讲一段儿，我接一段儿，其内容大多为杀人破案，狐狸成仙进入民宅，孤女坟茔女尸变成鬼，装扮入时迷倒某屯小伙。听后令人不寒而栗，女同学去厕所，三两结伴不在话下，我一个小伙子，只身一人去厕所，心里也胆儿突的，不时回头张望，总感觉背后有个鬼影晃动。

折腾到半夜，饿意侵袭胃肠，做饭的同学一声呼喊：“有饿的同学没有，请举手，我烧火热乎大饼子。”

“我饿了。”

“我也饿了。”

同学们纷纷响应吃饭号召。

冬天里的集体户冷气泛滥，艰苦的生活环境中，点染着青春的情趣。

（完稿于2018年11月）

插图/网络

作者简介

王秀海，笔名知青，1970年下乡1972年回城工作，1987年自考毕业，2008年退休，热爱写作，长篇小说《弯弯的小河》作者。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖