散文||忆榆树

忆榆树

很久以前，姥姥家的小院外是有两棵树的，右边一棵圣诞树形的松树，左边一棵榆树，后者比前者高大。我经常隔着院墙看着这两棵树一左一右的“聊天”。后来，右边的松树不知怎么了，渐渐不再茂密，慢慢就死了。我记得我曾对姥姥说：“松树死了，榆树就没有朋友了。”

再后来，松树的“遗体”被挖走了，隔壁邻居在原来的地方种上了葡萄。

之后的时光，便是榆树孤独站立的四季，我的童年也充满了它的影子。

春天，榆树要结榆钱，圆圆的榆钱儿在枝头结成串，捋下来蒸着吃，口感像芹菜叶。我也生吃过它们，是姥姥捋下来在洗菜盆里的，一小撮，清甜的味道让我很快乐。

最喜欢春天姥姥家的小院，空气已回暖，阳光暖融融地照着，这在一楼很是珍贵。伴着清风和苏醒的鸟鸣，我抬头看着墙外摇曳的榆树树冠，枝叶间闪耀的金色，像天空送给我的黄钻。

有次，我抬头看树的时候，看见了一个人，他在爬树。看到他的时候，他已经整个身体骑在高高的树干上，把能够到的榆钱都捋了个遍，导致周围的树枝光秃秃的，有的还折断了。他则满脸谈笑风生，对一个在树下观望的人说：“看我的身姿多矫健，像不像一只猴？”

我就在院里看着他，内心不太好受，毕竟我们吃榆钱都没有爬到树上，只是摘底下能够到的一两枝。那时，十多岁的我，心底第一次出现了“鄙视”这个词。

当姥姥从屋里走出来的时候，我就对她说：“刚刚有个人，在树上摘榆钱呢，还说自己身姿矫健，像猴。我看也是，但不是身姿，是长相，像个大马猴。”姥姥被我逗得哈哈笑了好一会儿。但榆树却沉默着，风吹着它失去榆钱的秃枝子，枝子动起来，恍若一支支笔，在天空书写原谅。

榆钱老了，便落了，纷纷扬扬的，撒得哪里都是。每天都要扫院子，劳累让榆钱变得不再美好，但我们还是容忍了它，因为等榆钱落干净，就是夏天了，我们还念着榆树的凉荫呢。

我很喜欢夏天凉爽的傍晚（当然，蚊虫除外），如果有幸能到院外面坐坐，我一定要带着驱蚊花露水，全身喷一遍，才敢放心地与树下的晚风约会。

有时葡萄叶掩映的夕阳，会在周围撒下一幕黄金的岁月感，榆树叶会在头顶哗啦啦地响。太姥爷常常光着膀子坐在我的身边，我喜欢摸他的手臂，因为他的皮肤是凉的。有回我疑惑道：“老太，你不热吗？”太姥爷则说：“人越感觉到热，皮肤就越凉。”

还有某个刮台风的晚上，我和我妈坐在院外，风很大，很凉快，天空莫名发亮，我能清楚地看到每棵植物在风里被吹歪的样子和妈妈的表情，榆树的声音那么强大，恍若与风对抗嘶吼。在那一瞬间，我突然觉得，幸福和恐惧是并存的。

“榆树的树干是甜的。”我爸这样对我说。有次，从榆树上掉下来一只虫子，被我爸捉住拿给我看。这只虫子有很厚的盔甲，黑黑的底色上分布着不均匀的白点，两只长长的触角好似牛魔王的冠冕，最可怕的是它的嘴，两边各长着黑黑的牙，呈现月亮的形状合拢。它是天牛，在民间也叫老水牛。

我爸说，这是害虫，喜欢咬榆树的树干。

虫子，是我童年的玩具之一，我爸很会捉虫子，能一次捉好几只天牛，放在饮料瓶里，味道不太好闻。榆树，似乎是虫子的家，住着知了、天牛，和另一种叫不上名字的甲壳虫。

那时，我和我的小伙伴，我们都还是一群小孩子，都在一起玩儿，我爸就教我们，怎么去玩一只甲壳虫。先用吸管剪成细片，然后再把细片轻轻插在无名甲壳虫的后颈缝隙里，把虫子挑起来，虫子便会无意识地扇动翅膀，一个“虫子风车”就做成了。

在我零星的记忆画面中，就有一个孩子拿着虫子风车，迎着夕阳从小院门前跑过的影子，这一直是我对童年时光的想象之源。

阳光之中的榆树和雨季之中的榆树是不一样的，如果说阳光下的榆树是一个士兵，那么雨季中的榆树，就是一位诗人。

我从来都不讨厌下雨天，这其中和榆树有很大的关系。

记得那是个雨天，我坐在院门外的雨棚下等一位朋友来找我玩。我固执地等着，明知道她迟到那么久，极有可能不会来了。

雨水在我的脚边留下了一圈圈涟漪，顺着雨落的地方，我看见榆树的树叶垂下来，亮闪闪的，散发着植物的清香味。被雨水打湿的泥土也发出了芬芳，这些让我的心灵瞬间宁静了，仿佛不是在焦急地等待，而是在欣赏一首雨天的诗。以至于朋友迟到了，我都没有责怪她，反而笑脸相迎。

秋天，榆树的叶子开始发生变化，被一次次的秋风和黄昏染上暖色。叶子落在地上的声音，最初是很惊心的，像时光沉重的脚步，落在小院儿的水泥地上，让我想起更小的时候，我蹒跚的脚步落在水泥地上，身后的姥姥扶着我，夸我走得好。

然而转眼，我就只能坐在老藤椅上，再迈不动脚步了，但时光还是要继续走。

冬天，大概是榆树最害怕的季节，因为一件事：下雪。

记忆中最大的一场雪发生在2006年，下了整整一天，院门都推不开了。好不容易能够出去了，姥爷便赶紧拿一把铁锹到院外除雪。当时外面到处是厚厚的白色，榆树的每一条枝干上都重重地压着几厘米的雪，以下垂的状态演绎疲惫。

终于，有一条枝干不堪重负——折断了，它掉在院外，险些砸到院里自建房的房顶。我看到，那是很粗的枝干，足有我的手腕那么粗。我惊叹着，心想，榆树该很疼吧，不会因此死去吗？

事实证明，榆树很顽强，第二年春天又结出了榆钱，但有一条枝干很明显是死了，不结榆钱的枝干，在满树的绿意中，很突兀。不可否认，它变成了一棵残疾的榆树。

从孤独的榆树到残疾的榆树，它好像都不介意，还是默默地站着，沐浴着明媚阳光，经历着风吹雨打。有人打听姥姥家的地址时，它还会是清晰的地标，只要看见它就找到了姥姥的家。

不知不觉，又过了很久，榆树到底站不住了，被风吹歪，威胁到房子，不得不把它移除。

我没能与它告别，这是个遗憾，也是件好事，恍若它还一直站在我心中，陪伴着一座小院，从春到冬。小院里，始终坐着一个孩子，抬头与它对望，每一束叶片间的光，都定格成回忆里的永恒。

插图/网络

作家简介

王雅静（笔名：柴女倩雪），安徽省阜阳人，1992年8月6日生,安徽省作家协会会员。由于意外早产，导致先天发育不足，患上重度脑瘫，从未上过一天学。2008年开始，尝试开始用下巴操纵鼠标上网，创作诗歌、散文、小说类作品千余篇。曾获中国青年五四奖章、安徽青年五四奖章、中国好人、安徽好人、安徽省自强模范、中国残疾人事业十大新闻人物特别提名等荣誉。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛   赵春辉