致磁带横行的年代 并祝walkman 40岁生日快乐
“尽管这样，后来这首歌还是成了整张专辑里最火的一首。”
现在的人很难理解这句话中conj.的含义，为什么“尽管”在B面第三首，可“还是”成了最火的一首？
这是磁带音乐工业时代的特殊规则，唱片公司通常会将准备打榜的主打歌放在A面和B面的第一首或第二首，其它歌曲，由于被发行方认为缺乏足够的传播力，所以放在靠后的位置。
磁带是有AB两面的，最初的卡带播放器没有自动翻转功能，听完A面的音乐，要手动取出卡带，翻一面，再放到卡槽里，继续听B面。
在当时的磁带产品标准里，常规操作是每盘磁带一共10首歌，AB面各五首。
偶有一些创作型歌手会多放一两首歌，或者把专辑主打歌的纯音乐版本（伴奏带）收入到B面的尾部，或者把主打歌的remix版本放到最后，也是有的。
今天的人们已经无法体会当年听磁带的乐趣了。
流行音乐的传播媒介发生了几次重大的技术变革，每一次，都在深刻地影响着受众的音乐习惯和欣赏思维。
大概来讲，就是黑胶唱片(LP)，激光唱片(CD)、磁带、网络数字音乐……
其实上面提到的磁带容量是与LP灌录有直接关系的，一张LP的单面容量就是20几分钟，大概五首歌的总长度，而磁带通常都是直接从LP转录制作的，所以容量就与LP同步了。
科普是百度的事儿，不归我管，我只讲信手能写出来的不用查资料的，也不保证一定准确。
LP是很多发烧友至今依然在追逐的音乐媒介，优点就是装逼……哦可能还有音质还原度高，但缺点也很明显，不易保存，缺乏可移动性，最要命的是每隔一段时间得想着擦擦唱片，还怕压不抗造，总之就是娇气。
CD今天依然存在的意义，仪式感远大于内容和传播因素，无论是唱片公司发行CD唱片，还是乐迷购买CD唱片。
然而，在磁带横行的年代里，揣着一台随身CD播放器（discman）出街，你就是街上最靓的那个仔。
和LP相比，CD的音质逊色许多，但胜在便捷，保存也容易，折损度非常低，只要不出现划痕，一张CD甚至可以听上一百年。所以陈奕迅才会唱“给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情。”
如果换成LP，“给你一张过去的LP，听听那时我们的爱情。”，那大概率是听不到爱情了。
如果换成“给你一盘过去的磁带，听听那时我们的爱情。” 可以吗？
呃，好像不行……
一来，磁带便宜啊，那个年代，以内陆引进版的音乐专辑为例，一盘磁带在8元到10元，一张CD最便宜也要60元，所以CD虽然没有LP装逼，但胜在把便捷性和时尚性融合的更好，更有小资情调；
二来，也是更重要的，如果给你一盘过去的磁带，完犊子了，一盘磁带如果长时间不听，卡带内的磁带卷肯定就变形了，再放到录音机里放，可能发生两种情况，一是声音扭曲变形，二是磁带直接打卷出轨，彻底废了。
所以，陈奕迅没得选，只能送CD咯。
在那个年代，大概就是九零年代初开始，直到苹果出了iPod之前的那段时间，磁带，是中国内陆乐迷最主要的流行音乐欣赏媒介。
没记错的话，iPod大概就是在2000年刚过不久推出的。
提到iPod，有个小故事，是在电影《史蒂夫·乔布斯》的结束部分——
乔布斯和女儿的矛盾有所缓和，在苹果公司一场产品发布会前，父女俩站在天台上，乔布斯看着女儿手里拿着的walkman，说了一句让人泪目的话：
亲爱的，我肯定要设计出一个新的听歌的东西，取代你手里的这个，我真的忍不了我的女儿拿着这么丑的一个玩意儿。（大概意思）
不知道这是好莱坞编剧的才华，还是以冷酷偏执著称的帮主突然的感性发挥。
walkman，就是本篇文章的主角。整整40年前的今天，伟大的索尼公司推出了人类历史上第一款可携带音乐播放产品，walkman，从此，音乐从殿堂与舞台走向了所有平民的手中，世界因此改变。
这话不夸张，音乐拥有改变世界的力量，无处不在的音乐，就可以随时随地改变世界。
上世纪九零年代初，在walkman诞生十余年后，我终于接触到了这个神奇的玩艺儿，从此爱不释手，经我手的walkman大概有四、五台，包括索尼、松下、爱华这三个日本品牌，后来被一部索尼discman短暂取代，直到iPod出现。
去年某天，我在阳台收拾东西，在一个铺着厚厚尘土的大纸箱子里发现了上百盘磁带。
你知道，记忆这东西，总是柔软而缺乏防御性的……
我就坐在地上一盘盘的翻看，每一盘磁带上，都可以找到当年听它时、或和谁一起听它时的痕迹，
有的歌片已经破损，在透明胶带的包裹下像一个越战后被抛弃的战士；
有的歌片上写着一些字，我几乎立刻就能想到写字的人和人的脸还有脸上的笑容以及笑容背后的一个个比悲伤更悲伤的故事；
有的歌片上画着一些图案，圆珠笔的颜色已经从蓝转灰，就像岁月为我们曾经炯炯有神的眼睛中蒙上的一层；
有的歌片上还有水痕或吃东西留下的污迹……
今天，听音乐是一件特别简单的事，在那些音乐app上，遇到一首好听的歌，想一直听的话，只要点一下操作界面上的循环图标，就可以一直听下去。
在磁带时代，想要无限循环一首歌曲，是一件很麻烦的事，只能在听完一遍后倒带回到歌曲起点再听，如果这首歌是A面或B面第一首还好办，直接倒带到头就好了，如果不是第一首，那么还要掌握好倒带的时间，否则一不小心就倒过了。
所以，遇到特别好听的非主打歌，我甚至会用双卡录音机把这首歌翻录到一盘空白磁带上，录满一面，这样就可以一直听下去了。
与二十多年前相比，听音乐的成本已经降到最低，在音乐app上，绝大部分歌曲都是免费的，部分歌曲如果想下载的话，只要交10块钱的月费就可以了。
当年，一盘磁带的价格是8到10元，大牌港台歌手平均的发片频率是半年，主流的就是谭咏麟、张国荣加四大天王，还有一些大陆的歌手，如果想要追赶流行音乐潮流，都不要讲买CD，光是听磁带，每个月没有四五十块钱是不可能的。
今天，如果不算去现场的费用，乐迷一年听歌的平均成本也就是四五十块，更何况，今天的50元，是一个人在家常菜馆吃顿饭的价格，当年的50元，是邀上三五同学下馆子大搓一顿的价格。
更容易的流行音乐收听渠道，和听到更多的金曲，是完全不同的概念。
我们已经很少再能找到那种让人刻骨铭心，日夜哼唱的金曲了。
这种情况在KTV的点歌排行榜就可以体现，点唱率排名靠前的歌曲，绝大部分都是磁带时代的产物，你很少能找到在最近十年内发布的作品。
音乐更好听了，但音乐不好听了。
你，懂吗？
歌曲更容易听了，但不容易听到好歌曲了。
又或者，你可以把这个现象做另一种理解：体验上的便利带来了内容上的懈怠。
谢谢观赏，再见
无犀 原创
1979 年 7 月 1 日，索尼推出首款便携式磁带播放器 Walkman TPS-L2。
录音机在 20 世纪 70 年代已经是大众听音乐的主要设备之一，但由于体型巨大，并不方便携带。为此，索尼推出了首款便携式磁带播放器。