聆听 | 李洪波：祝妹
主播：自在花开
文、图 / 李洪波
我的家乡有一条大河，名叫圭江。在我的一篇散文《童年与水》中有如此描述：
“我在童年的时候，常常到绕城而过的一条大河去活动。那条大河叫圭江，水往北的方向流，因而那条河流的所在地便叫北流县。我童年的时候，圭江水很丰盈，因而经常有木排流放。那是从山区运来的木头，都是新伐的松木，都有着散发松脂味的树皮。当一只只木排搁浅在沙滩上的时候，我常常和小伙伴争先恐后爬上木排，各占一方削树皮。树皮湿的时候很容易削，我常常削到一大块一大块厚厚的树皮。树皮被我们运回家去晒干，成为烧水煮饭的燃料。记得削树皮的时候常常弄湿了衣服，我们便会脱光了衣服下河去游泳。游泳对于我们一班童年朋友来说无疑像过一个盛大的节日，它让人兴奋，让人欢乐，让人陶醉，甚至让人得意忘形。赤条条地下水去，赤条条地上岸来，那份纯真，辞典是无法解释的……”
童年在圭江沙滩上削树皮和游泳固然令我们快乐，但在圭江沙滩上挖河蚬更令我们快乐。夏天我常常与一众邻居小孩到沙滩上挖河蚬。蚬是一种软体动物，介壳圆形或心脏形，表面有轮状纹，生活在淡水中或河流入海的地方。
挖河蚬既是一项有趣的课外活动，又是一项有益家庭菜篮子的勤工俭学活动。那个年代生活困难，肉食甚少，能收获一些蚬肉来做菜或煲粥改善生活，何乐而不为？所以夏日的圭江沙滩上总是热闹非凡。只见蓝天白云下一片金黄色的沙滩，在灿烂的阳光下发出耀眼的光芒，孩子们个个赤脚奔走在沙滩上挖蚬。其中的男孩子还裸露着上半身，只穿一条短裤，任由强烈的阳光把他们的胴体舔成紫铜色。而女孩子也光着手臂露着肚皮，只穿短袖衫与短裤。女人天生的白皙总是与这些女孩无缘。说女孩道女孩，这挖蚬孩子当中有一个女孩“鹤立鸡群”，因她的高挑，更因她的漂亮，在夏日的阳光下被晒得黑黝黝的，就像一株黑牡丹。因她的年龄比其他孩子大几岁，已见短衫上方略显丰满。
其实这个女孩叫祝萍，与我同住北流县陵城镇陵宁街金背巷，是租住在我邻居家一位叫祝七叔的皮鞋匠的独生女儿，与我同在城西小学读书，比我高两个年级。她的家人和金背巷的人都不叫她祝萍而昵称她为祝妹。
说来也有趣。祝妹从小喜欢吃粥而不喜欢吃饭，而“祝”与“粥”在我国岭南粤语地区，是粤语的两个同音字，不像普通话念“祝”为“zhù”，念“粥”为“zhōu”，所以金背巷的居民称祝妹，既有“祝家的妹儿”之意，也有“以粥为主食的妹儿”之意，总之是双关语。
话说回头。祝妹在沙滩上挖蚬可谓独领风骚。当初我们一帮孩子挖蚬都没有经验，几乎像农民翻地般翻动沙滩，费时费力才有小小收获。后来祝妹告诉大家，河蚬藏在沙滩下不深的地方，都会在沙面上留有一个个筷子头般大小的凹窝。只要用手指顺着凹窝往沙下挖，便会在沙下不深处挖到一只小河蚬。在祝妹的启发和指导下，我们都屡试不爽，大有收获。每到夕阳西下，人人都提着小木桶或小竹篮满载河蚬而归。
此时此刻，金背巷家家户户屋顶上的烟囱便会不约而同升起凫凫炊烟来，都忙着煮蚬粥。挖蚬是小孩子的事，煮粥却是大人的事。小孩子都眼睁睁地看着大人煮蚬粥——只见大人首先把河蚬用清水洗干净，然后连壳投入滚水中焯一下，一会儿便能使河蚬的壳肉分离。只要用筛不断拨动河蚬，介壳便会纷纷沉落水底，蚬肉便会浮在水面，然后用筛打捞出蚬肉来，沥干水分，放在烧烫的镬头里炒干去腥，再用姜酒盐炒入味，最后投入滚开的白粥中煮熟就可以吃了。吃时再浇上些香油生抽撒上些葱花即可。
待蚬粥煮好，“吃蚬粥啰！”孩子的欢叫声便在金背巷此起彼落。此时此刻，无论大人小孩都喜欢捧上一碗热气腾腾香味袭人的蚬粥，小心翼翼地走出家门口，或坐在门礅上，或倚着门框，或站在青石板铺路的小巷两侧吃粥。个个吃得嘬嘬有声，吃得大汗淋漓，那情景真可谓有声有色了。
城里人在那缺吃少穿凭肉票粮票供应才能维生的日子里，一周能吃上一顿蚬粥也算得上比较幸福的了。为什么说一周才能吃上一顿蚬粥呢？因为小伙伴们平时要上学读书，除了暑假，一般只能利用星期天去挖河蚬，所以能吃上蚬粥的机会还是不多的，平时都是与家人吃白粥。
说起吃白粥，也就话长了。在物质匮乏的年代，我母亲为参加革命工作的大姐开小灶，常常让她吃上干饭蒸牛肉饼，而其他家人全吃白粥咸菜。不过，想不到我竟然在吃白粥的日子也有“艳遇”：因为皮鞋匠七叔生意不错，所以一日两餐尚能吃上饭。皮鞋匠七叔的女儿祝妹喜欢吃粥，偏偏七婶不煮粥，于是祝妹便常常用一碗白饭换我家的一碗白粥吃。就这样，我在吃粥的穷日子里竟然也有机会吃上了饭。
但是好景不长，皮鞋匠七叔终于有一天携着家人和行李搬走了，永远离开了金背巷。我看着祝妹随着父母在金背巷渐行渐远的背影，顿觉心中一阵失落，泪水也模糊了眼睛……
在往后的日子里，我不止一次梦见祝妹，梦见她笑盈盈地捧着一碗白饭向我款款走来；梦见她在圭江沙滩上挖蚬时的健美身影……
往事如烟。若干年后的2020年“五·一”节，我随女儿去了一次广西首府南宁。这是在我国进入常态化防控新冠状病毒肺炎以来的一次出游。想不到在南宁市朝阳区的一条民国时代的旧街上看见一间饮食店，上面黑底金字的招牌上赫然写着“祝妹粥店”四个大字，令我大吃一惊，心中忽发奇想：莫非此“祝妹”即那“祝妹”……
我鬼使神差地迈进粥店里。只见店里布置得虽简约但不失高雅，窗明桌净自不消说，还在转弯抹角处摆放着几个花几，花几上的盆栽绿油油的，令屋里春意盎然。细看墙上，还悬挂着桂东南地区著名书法家的作品，其中隶书王杨寿荣写的内容是录自随园先生的“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也；必使水米融洽，柔腻如一，而后谓粥。”而草书王陈咏写的内容却是一些唐诗宋词……
年轻的老板娘微笑地迎上来问：“请问先生想吃什么粥？”我笑道：“我想吃的粥你有吗？”老板娘说：“我这里有广州的艇仔粥和及第粥，有南宁的皮蛋瘦肉粥和猪肝粉肠粥，有玉林的牛料粥和虾蟹粥，还有北流的田鸭紫苏薄荷粥和河蚬粥……”我喜出望外道：“我要的就是北流的河蚬粥！因为我是北流人！”老板娘笑道：“你找对地方了！请你稍坐片刻，很快就会上粥！”
“哪位是要吃蚬粥的北流客人？”厨房里有人一边大声说一边迎了出来。原来是一位神采奕奕，身板硬朗的老太太。
“我就是北流来的客人——请问刚才那位年轻的女老板是否叫祝妹？”我好奇地问老太太，“因为贵店的招牌上写着‘祝妹粥店’”。
老太太乐呵呵地道：“她姓梁，是祝妹的女儿，我们家是‘梁祝’组合，我才是祝妹！”
我惊奇地说：“你就是少女时期曾经居住过北流金背巷的祝妹？”
老太太仍然大笑不停，说：“珍珠咁真！请问你是？”
我兴高采烈道：“金背巷一个小时候叫阿洪的人——当年你常常用一碗饭换我的一碗粥吃呢！你还记得吗？为此金背巷的人都说你是傻妹！”
老太太说：“怎么不记得？当年我之所以用一碗饭来换你的一碗粥，一半原因是我想吃粥，一半原因是想你能有机会吃上饭。说我是傻妹？傻妹能带领你们挖到这么多的河蚬煲蚬粥吃吗？”
我连忙说：“就是就是。”又改用粤语道：“我食咗（了）返寻味，嚟呢度（来这里）食蚬粥。夷家系（现在是）既寻蚬粥嘅（的）味道，更寻岁月嘅（的）味道！”
邻桌吃粥的几位顾客，都放停了舀粥的汤匙，听着我俩的对话，似懂非懂地看着我们，直到祝妹的女儿用托盘托着一碗香气四溢的蚬粥，一边向我走来，一边用粤语吆喝道：“蚬粥嚟（来）啦！”