云在山头：刘阁街的腊月集 | 就读这篇
刘阁街的腊月集
云在山头
每当进入腊月，市区西边刘阁街上的临时集市就逐渐热闹起来了，小年到除夕之间这几天，是热闹的最高峰。
刘阁是一个行政村，在驻马店市区西边六、七公里的地方，是刘阁乡政府所在地，我们当地人都叫它刘阁街。现在城市框架拉大，刘阁乡改称刘阁街道办事处了。驻泌公路穿街而过，公路边一街两行都是门面房。卖服装的，卖家具的，开超市的，开饭馆的，烫头理发的，电焊补胎的，修汽车的，开诊所的，烤蛋糕的，蒸馍的，啥生意都有，可是啥生意都不算太好，毕竟只是一个乡街，人流量有限。春节前就不同了，热闹的很，有经验的司机这时候能绕就绕，都躲着这个地方，怕一旦堵死了半天走不了。
街中心的Y型路口成了临时集市，卖活鱼的，卖活鸡的，卖鲜猪肉的，卖甘蔗的，卖苹果、梨的，卖年馍的，卖年画、对联的，把摊子都出在大马路上。卖瓜子、糖的，卖香蜡裱纸的，卖青菜的，卖盆花的，卖卫生纸的小商小贩也推着三轮车守着路边。周围村里来的人，市区来的人，熙熙攘攘，摩肩接踵，人山人海，挤嗡不动。市区来赶集的把车停在雪松路两边，往东绵延能有一二里地。
来赶集的人，特别是市区过来的，主要是买鸡、鱼和猪肉，价格比起市区的超市便宜一点，更重要的是图个新鲜。市区里因为创建全国卫生城，除了鱼，超市和菜市场都不准卖活物，所有肉类也不能挂在外面，要按规定放冰柜里。习惯了买活鸡鲜肉的市民再逛街，总觉得少了点儿气氛。
刘阁街的气氛就传统些，近几年更加活跃，吸引了好多市区人来。活鸡就在笼子里，每个笼子上都拴几只昂首挺胸的大红公鸡。摊主都说是散养的土鸡和三黄鸡，平时不圈笼子，不喂饲料。现买现称，愿意带活鸡回去的带活鸡，愿意带白条鸡回去的现场宰杀，热气腾腾的热水和褪鸡毛的机器就在旁边，一会儿就好，立等可取。卖活鱼的用木栏和大塑料布围了几个四四方方的地上“池塘”，灌半池子水，鲤鱼，鲢子，草棍（草鱼），都在池子里“挤油油”。鲢子和草棍最小的也有五六斤，大的十几斤，鱼大水浅，只能半躺着。寒冬腊月气温低，需氧量小，鱼也不会死。看着它半天不张嘴了，一抓还乱扑腾，泙（peng）人一身水。买鱼的站在池子边用手东指西指，我要这个，我要那个。卖鱼的穿着胶围裙和长腰大胶靴，一身鱼鳞和腥气，弯着腰去抓，够不着的时候就一只脚跨进池子里逮。
最大的生意还是卖猪肉的。Y型路口雪松路和文化路的夹角里，盖房子搭架子用的钢管钢扣做成了一个大大的猪栏，几十头活猪就围在栏里。栏外就是水泥板的台子、热水锅、肉架子和肉案子，宰杀、褪毛、开膛、分割一条龙。因为是过年，买肉都买的多，前腿、后腿、肋条都是整块儿买，不零割了，一头猪很快卖完。卖肉的不是一两个人，而是好几个人合作，这边卖，那边杀，保证案子上一直有几扇子肉。待宰的膘猪声嘶力竭地叫唤，杀猪人白刀子进去，红刀子出来，刀尖就带出一匹红布来，红布没了，猪也不哼哼了。胆小的路人俩手捂眼，杀猪人却气定神闲，好像捅的不是活物，而是一个面布袋。褪毛的大锅白雾弥漫，哧啦哧啦刮过之后，锅边湿漉漉的地上都是猪毛。拉出来的猪白白净净的，用铁钩子挂到架子上开膛，肠子肚子出来，熏人的脏气随风四散。市里来买肉的人车停的远，把肉提到车旁边就累的呼呼歇歇了。买的多的得跑几趟。
也有专门来买蒸馍的。馍店这几天白天黑夜不闲着，蒸的都是手工揉面的过年馍，比平时的馍分量大，卖相好，口感也好。河南人面食为主，吃馍讲究。过去过年一家一户自己蒸，现在懒了，也嫌麻烦，都是在馍店订。刘阁街上和附近的住户提前订了，有馍先紧着供应他们，市区来的人有时候就得等。
驻泌公路是一条繁忙的省道，平时车流量就不小，长长的带挂的大卡车也是一辆接一辆。刘阁街的马路集市虽说也尽量靠边，但赶集的人太多了，堵车就成了常态。其实刘阁原来在公路南边，有又宽又深的寨河，有高高的寨墙。寨墙四面各有寨门，寨门前的寨河上有寨桥。寨子里的房子也是一排排的，形成一个个小街道。听老人讲，当年刘阁街的集市比驻马店的集市还大。解放前兵荒马乱的，这种深沟高垒的寨子可以防土匪，大家都愿意住到寨子中心去。我大姐家的老宅子就在寨子里，我还依稀记得那低矮的茅草房子和卖油盐酱醋的杂货铺，杂货铺的货架和柜台都是土坯的，酱油和醋都装在瓷瓮里，还有挂在翁口的小竹提子。前一段时间同学聚会，现在定居在成都的高开宇说起来刘阁的事儿，原来他家跟我姐家对门，只隔一条路。过年贴“出门见喜”的红纸方，你家的贴我家墙上，我家的贴你家墙上。上世纪八十年代以后，陆陆续续有人从寨子里搬出来，在公路两边盖房子住，直到形成现在一字长龙的新刘阁。寨子成了空寨，寨墙被盖房子取土的一点点蚕食，直至挖平。寨河也一段段先后被填满。最开始是北边靠驻泌公路的一段，后来是西边靠刘阁到胡庙的小公路那一段，填平后都盖上了新房子，成为鳞次栉比的新街道。
今年驻泌公路要升级为国道，规划的道路拓宽到好几十米，刘阁街公路两边都已经拆迁了，好多老住户都到城里买房住了。原来的门面房也都不复存在，老房基上是被施工机械碾平的碎砖烂瓦。街上萧条了很多，只有来来往往的大车小车刺耳的鸣笛声；洒过水的路面黑乎乎的，没有了随风而起的滚滚尘土，但也不干净。
马上又是一年腊月到，不知道刘阁街热热闹闹的年前大集还会不会有。尽管又脏又乱，嘈嘈杂杂，还堵车堵的人心烦，要是真的没了，恐怕想它的人还会有很多！
云在山头，男，河南驻马店人，生于七十年代，文学爱好者。
中国文坛精英盘点之90后专辑