梁云荣：有多少雨，在村庄里飘落 | 原乡文学奖征文（散文）
我的村庄，在一片向阳的洼地上。
日出时，缕缕金黄的阳光铺洒在窑对面的土台上。于是，我的地坑庄子，一半笼罩在紫色的晦暗中。还有一半，高高在上，让对面的黄土台台，竟显出金子般明亮炫眼的光芒。日落时，太阳红红的脸，搁在土台上。二丫，穿着红衣，牵着那一头步履缓缓眼神慈祥的奶羊，也出现在土台上，高喉咙大嗓子的喊，狗蛋，到背甲山剜羊奶奶走。
我端着比头大的碗，把玉米碴子粥，刨的稀里哗啦，不顾滚烫的灌倒了胃中。然后一边用袖袄擦拭嘴唇，一边跌跌撞撞的跑上地坑庄子的斜坡。吱呀一声关闭独扇柳木大门的缝隙中，看到窑掌崖畔上的杜梨树，染上了枫叶般的红晕，向外倔强着身子，怀抱着一丛蓬勃的耷拉着耳朵的长草。
打麦场里，一捆捆麦子，影子拉长到了高大的麦垛脚下。成堂哥哥，站在高高的麦垛上，脚踢手栏，潇洒异常，把二大二妈，还有芒叶嫂子，用叉尖甩上去的麦捆，层次分明的磊码得像要戳破天穹。
大榆树下面，就是背甲山。
大榆树，是庄里的风脉树。
我和二丫，扯着大榆树下垂的枝桠荡秋千时，奶奶拄着拐杖，凌空挥舞，差点把我们从树上打下来。奶奶说，两个鬼子孙，像小两口一样疯和不要脸。这棵榆树，长在场畔，是你太爷当年吆着牛碾麦子时，接一笊篱牛粪，就扣在小树苗上，才长成现在的大树。我十七从陕西凤翔到甘省，繁育了多少人！这棵树，救过全庄人的命。是咱村的风脉树。你是我的子孙，树的枝枝丫丫，是树的子子孙孙。我打你一拐棍，你会疼的哭爹喊娘，你两个瓜蛋，死命扯树，树不疼吗，老榆树不生气吗？……奶奶的唠叨，使我知道了，老榆树，的确好像是庄里的风脉树。
在有羊奶奶和辣辣草的苜蓿地里，二丫说，咱们揪些苜蓿再剜羊奶奶。
我揪着苜蓿茎叶，染绿的指头比苜蓿还黑。而二丫，掐下一朵又一朵的蒲公英，吹完一朵又一朵。
我心里有些生气，把一捧苜蓿摔倒奶羊头上，说，二丫我回价，家庭作业还一字都没写呢。
我还没走几步，二丫的嘴刚撅起来还没来得及瞪眼，我就看到渠畔梨树旁，一股偌大的旋风，卷成个垂直大圆柱，蓦然而至，像个巨人一样步步逼进。
奶奶说，大旋风是鬼，要用唾沫驱赶。唾沫如果不济事，那就脱下鞋壳子，用脚汗的勃勃生气和臭气，迫使鬼知道，鬼有鬼界，人有人世。安安生生的，变成鬼，不要在烟火人间鬼头鬼脑无事生非，小心人的杀气让你个鬼东西永世不得翻身！
还没来得及吐唾沫，旋风就旋着落叶，和很多凌乱的枯草，从崖边跳下去了，无影无踪。
这时，忽然间天地浑黄，空中全是土，鼻腔里全是土的腥气，拴在一株狼牙刺上的奶羊，头晃蹄撂，一叠声的咩咩个不停。我解下了羊缰绳，旁边的二丫，只看见依稀的红色。我说，二丫，赶紧回，看把你家的羊让大黄风刮走，你大能把你捶死！
刚走出几步，头顶脊梁上，就受到了大水珠沁透骨髓接二连三的敲击。
周围依旧天地浑黄，自天而降的雨水，冲击着脑门，冲刷着眼帘。下坡路上，雨水已经冲出了深壕，挟裹着麦草，泛着白腻的泡沫，势不可挡一往无前，遇石翻黄浪，逢草抖威风。
我们连爬带滚的上坡，四只手把奶羊拽到了大榆树的庇护下。
在大榆树的巨伞下，打麦场里，二大的呵斥应和着二妈的绵长的哭泣。二大，像一头发怒的豹子，疯疯张张，把麦捆，像护着小鸡的母鸡，用膝盖顶，用臂膀拢，胡乱的聚在一起。
大雨喧嚣了一夜，乡亲们心惊胆战的听了一夜雨声。
第二天，村子里遭收了空前的损失。
有碾场的人家，麦粒被黄汤卷到了淤泥里；窑畔上，塌下的泥坯捂死了几窝小鸡；杨家沟一户地坑庄子里，被雨灌了田鼠。当雨水快淹没膝盖时，这家人扔下了一窑的粮食，惶惶急急连滚带爬，奔到窑顶，眼睁睁看肆虐的雨水，瓢泼盆倾。
雨过了，太阳红的更加鲜艳。我们和大人一起，穿着高腰雨鞋，在泥泞的村庄街上，看雨后的灾情。
没割的麦子，全倒在地里。村口的涝池里，漂浮着一层麦草和几只烂鞋。只有麦粒，重重的沉在厚厚的淤泥里，等到来年干旱无雨时，聚会在低谷里，长出蓬勃而妖气灼灼的厚厚野苗。
杨家沟的那户人家，因为没及时清理深挖院子里的渗坑，大雨过后，还是一片黄蜡蜡的汪洋。我们和他们一家人，还有很多人，站在他家的窑顶上，无可奈何的注视着他们的院落，变成一片水泽。
院子里，有一辆自行车没来得及推进窑里，一只瘦黄狗，竟然蹲在后座上，两只前爪，紧紧抱紧了自行车骑座，尾巴浸泡在水里，哀怨的一边用鼻尖探水，一边发出高高低低的吠叫……
那一场雨，塌垮了三个猪圈，压死了八个猪娃两个猪婆还有一头种猪。
那一场雨，村庄对面的乱山子遛滑了一个山头，压死了沟底放牛的一个老汉，还有一个把挖下的柴胡，挂在牛角上正在上坡回家的一个牧童——当然，还有八头黄牛。
那一场雨后，溜下来的山头，把沟底的小溪堵截成了一滩死水，在明晃晃的日头下，粘稠浓绿，让我想起喀纳斯湖的阴险和叵测。
……
四月里，花褪残红青杏小。
一放学，我和二丫就在铺满黄尘的下坡路上，一前一后，跑的像两头在黄土中刚打过滚的小毛驴。
我们去沟底的杏树里，去吃带着绒毛的酸杏。
牙齿吃软了，软软的面条都不敢使劲咬爵。肚子里空空拉拉，但却胀得想吐黄水。第二天，家庭作业没完成，早饭时，被老师惩罚不准吃饭，在操场里，撅着大大小小的屁股，用电池芯子，把黄土飞扬的操场，勾画出歪歪斜斜的横行行竖道道。
大人们等不住回家的孩子，女人用头上方巾裹着吃喝，男人用褡裢装着馒头，来给孩子们送早餐。老师坐在凳子上，磕着葵花，一边用舌尖唾弃着瓜子皮，一边唇齿翻飞，说，家庭教育很重要哩，别只顾着挣钱，别只顾着打牛后半截，儿童，是你们的希望和未来哩，一茬庄稼可以瞎，一茬娃娃瞎不得。
于是，二丫娘没骂二丫，二丫把饭盒里的米汤咂得像扯布。我的父亲，第一巴掌，打落了我的双耳棉布帽子。第二巴掌，把我变成了马失前蹄的样子。我的嘴唇磕在地上，嘴巴里吞进了黄土，和着唾沫，粘在牙床上，腥腥的干燥。
回去后，我给奶奶告了状。
父亲匍匐着身子给奶奶窑里烧炕时，奶奶开始说话了，你还打我孙子。你大，打过你吗？你现在英英武武成人了，是掌柜子。再打一回狗蛋，我们爷孙俩，扯上棍子要饭去。
大说，娘啊，去年冬里没落雪，到现在四月里，还没一丁点雨，给麦子撒不了农药，玉米干的安不到土里，心里焦躁得很，这日子咋过价？你看这碎怂，眼看没馍馍吃了，一天尽疯着吃毛杏，吃得白面条都咽不下去，我心里焦躁得像火烧火燎。
奶奶说，炕塄头高的个小人，能懂个啥。你小时候，还比狗蛋淘气。把点灯的煤油，硬倒在锅里，准备烧热呛辣面子。不是我回来的早，那口铁锅，非叫你祸害了不可——那口锅，还是大食堂那会，我耍死狗不要了老脸，死死留下的。我就知道，人哄地一时，地哄人一年。大食堂终究靠不住。你们弟兄仨，靠着那口锅，靠着我绑腿里裤腿子中夹带的青麦仁，才有了今天。
奶奶又说，七月流火，还只是四月，比七月里还热，今年的麦，肯定连籽种都收不回来了。娃娃呀，这日子咋过价。肚子里填不进东西，民国十八年的凄惶又要来了……
……
秋季，天高云淡，平整干净的场圃里，金灿灿的是玉米，红彤彤的是高粱，谷穗累累，崖畔的杜梨子果，在一场秋霜的肃杀之后，黑的沉甸甸。我和六大在山坡上放牛，五十多岁的六大，是上树高手，在树上撅下一枝又一枝黑红的果实，丢在箕踞而坐的我的两腿间。那成熟的果子，圆愣愣的，有小小的黑点，软软的，用嘴一撮，稀糊糊的果汁甜得要命。吃完果子，抬头望去，六大腰里系着绳，挥舞着撅头，在一人高的崖边，剁着一丛酸枣刺。玛瑙似的酸枣，簌簌落下，一半留到了崖上的沟沟壑壑，等待来年发芽生根，一半，跌跌撞撞，像春天难能可贵的雨脚，映衬在秋天绿得发亮的茅草丛中。
那一年，所有的秋天粮食打碾玩了；层层叠叠的黄叶，也被叔伯们用背篓背回偏窑里；田野里，洋芋的枝蔓，还有立靠在麦草垛旁玉米高粱的瘦高枝干，被秋天太阳晒得橙黄轻软后，一半被铡刀切成节节，一半堆在地坑庄子幽深的门洞里、等着冬天覆盖红白萝卜窖的时候，完全没刮风，秋雨就淅淅沥沥轻轻飘飘的来了。
秋雨笼罩了村庄，就像暗夜笼罩着睡眠。
囤里有粮，腹中饱胀。阴雨连绵中，汉子彻底放松了疲惫至极的身体，在烘热的土炕上，睡得四仰八叉，鼾声惊天动地。炕上拾掇布头的婆姨，拐过腿，蹬两脚，鼾声平稳了，像是暂时歇息，又开始轰轰雷鸣。于是婆姨放下了针线，俯下身子，专注的看那张棱角分明胡子拉碴的脸，看着看着，胸脯痒痒酥酥的，心尖柔柔颤颤的，想俯下身子在那光洁的额头，用嘴唇留点湿润。但炕下的儿子，叠好纸飞机后，扔过来，荡过去，擦着男人的鼻尖，碰到了窗前的玻璃上。做娘的立刻脸定得平平的，低声断喝，要死啊，看惊醒你大，捶烂你的后半截……去，打上伞拿上篮篮，到背甲山风脉树下，摘蘑菇和黑木耳去，晚上咱们吃荞面搅团……
下雨的秋季，我，就像收紧尾巴，冬嗅嗅西闻闻的瘦狗一样，喜欢在村庄在田间地头溜达徘徊。只不过，我打着伞，那只瘦狗，在雨水里抖索着狗毛，把一串串刺鼻的狗腥气，抖落在泛着亮光的树叶上，还有腰身粗壮树皮黑硬的槐树旁。
黑狗一路小跑，像个奸贼，一会儿出现，一会而消失，一会儿又出现。
我慢慢悠悠的，眼睛里看到，军林堂哥，绳子一头拴在门槛上，一头绑在腰间，吭吭哧哧的用一捆高粱穗子，绑着一把把扇形的笤帚。
我看到股股炊烟，被雨打湿，贴着地皮游走，胸腔里荡漾进来的，是湿茅草燃烧时苦涩呛人的气味。
我听到，雨雾遮掩下的村子里，漂浮着男人提着石夯，一下一下节奏明晰夯击土胚的喘息声。还有女人的呻吟，像秦腔里的旦角，忽而尖细的高亢，倏尔低微，像喃喃叹息……
我还看见，年迈的三爷，石头镜子挂在鼻尖上，鼻尖上一行清亮的鼻涕欲走又留，似坠非坠，和一群发秃齿豁的老头，在光棍苍娃的窑里掀牌九。
光棍苍娃，抖抖索索的把一泡黄汤浇到院子里的葱叶上，闪腰抹胯的跳进屋子，说，这雨，下的美！
三爷，终于把白头从花花牌里扬起来，轮换着两只手，先后捂住一只鼻孔。响亮的把鼻涕断送在地上，手在鞋底上揩揩，又用鞋底把眼前的一滩灰白色，郑重的拭拭，说，这雨下的没完没了，今年冬深哩，大雪会堆了窑门。
光棍苍娃说，今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡……这日子，美得日塌了！
光棍苍娃，开始唱起了一段花音乱弹。
无妻无子无牵连，
有吃有穿有旱烟。
活神仙！当！当！当……
梁云荣，甘肃省平凉市崇信县黄寨乡赵寨小学。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读