老蚌雙珠 | 一味乡愁——旧时光里的西店小海鲜
西店海涂（朱军校摄影）
这里不仅有乡土味
微信公众号：乡土宁海
作者：老蚌雙珠
摄影：朱军校等
西店镇位于象山港西岸，是宁海县的北大门，与奉化区莼湖镇毗邻。二十多年前我在西店工作过几年，后调往奉化了，从此西店成了我的一个故乡，大凡定居过工作过的地方总会给人留下一抹乡愁，想起西店，乡愁最是那一味尝过的小海鲜。
镇上靠海的村子有樟树村、石孔村、团堧村、尤家村、崔家村、滨海村、望海村等，当大海涨潮时，眼前就是汪洋一片，当退潮后，又是一望无际的海涂，勤劳的渔民们终年弄潮赶海，他们捕鱼捉虾、抲蟹捡螺，挖蛎撬蚶，扒蛏刨蛤，捞海苔，撮海木耳，日落日出，收获着大海的馈赠，渔民们懂得和珍惜海洋生物生态平衡的重要性，他们不用电瓶农药把海洋里的子子孙孙赶尽杀绝，世世代代的西店人非常爱惜这片海域。记得安妮·林登伯格《大海的礼物》写道：“大海不会馈赠那些急功近利的人。为功利而来不仅透露了来者的焦躁与贪婪，还有他信仰的缺失。耐心，耐心，耐心，这是大海教给我们的。人应如海滩一样，倒空自己，虚怀无欲，等待大海的礼物。”西店人做到了，点赞！
讨海（何国进摄影）
晌午和傍晚时分是菜市场最生机勃勃的时候，渔民们刚赶小海来的野生海货会拿到菜市场里出售，吃惯了海鲜的西店人这时来菜场转悠一圈，看看今天能换个口味吃点啥。专卖海鲜的一边摆放着各色各样的透骨新鲜的海货，有的放在芋艿篮里，有的放在脸盆里，有的放在铅桶里，棱梭鱼和弹涂鱼嘴巴还一张一翕的，小青蟹和红钳蟹警觉地瞪起眼睛，威猛地叉起双螯仿佛警告买主"别碰我！" 玉鳎鱼和望潮浑身是滑溜溜的涎，那些不甘心被活捉的小虾米不时地蹦出篮子想逃生，各种蛤和螺个个张嘴吐舌地在那里喘气。摊主们不用吆喝，因为新鲜看得见，他们往往不像二手小贩那样价格扳得贼牢，更多的时候是毛判，好像当做无本钿生意一样当天货当天卖光，你若再跟他们讨价还价，他们可能会有些不耐烦，西店人一向说话做事不拖泥带水，个性豪爽坦诚，说实在除了难忘那里的海鲜，我还有喜欢那里的人们。
热闹的菜市场（望海茶摄影）
夏季和深秋是小海鲜最旺盛的季节，沿海地带的居民自然地形成了一套约定俗成的海鲜吃法，也可称为海鲜文化，其中青蟹烧丝瓜汤是一道当地名菜，青蟹扣掉肚脐盖，剪去爪锋，辦开蟹壳，将蟹壳里的蟹黄用筷子拔出，蟹身一刀两段连同蟹黄放碟子里，丝瓜去皮切滚筒切块，放油锅翻炒，此时放一些鲜菇类更好，至食材吸干锅油，马上倒入开水和蟹，我通常会放点粉丝面，再攉一个蛋，起锅时也不放味精，这样的丝瓜青蟹汤鲜美醇厚。其实丝瓜青蟹汤这道下饭是夏季西店人用来招待贵客的首选，通常主人会买一只大大的壮壮的青甲蟹来烧丝瓜汤，仿佛一桌下饭有了主心骨有了压轴戏了，现在西店一带青蟹洋芋番茄羹吃法比较时尚。弹涂鱼烧豆腐也是一道名吃，这道菜的烧法类似于塘鱼头烧豆腐，弹涂鱼剖膛去鳍后，放热油锅里煎半熟放豆腐块再稍微煎一会儿，等豆腐块有些吸进了剩余的油后，再倒入适量水大火烧开，再转中火小火耐心炖，目的是把弹涂鱼肉里骨里的鲜熬出来，据西店人说这道菜是丈母娘招待女婿级别的菜，相当于端午节女婿挈根大川乌鱼拜丈母娘。还有棱梭鱼烧咸白菜，小黄鱼烧雪里蕻咸虀汤，海瓜子烧冬瓜汤，茄子烤墨鱼，酒糟马鲛鱼，酒醉活虾，泥螺蟹酱鲎饭糟，烤头鱼鲞墨鱼蛋，要吃海鲜到西店。海鲜里藏着世代西店人的烟火气和人情味。
我因是里山长大的，初到西店工作的头年，有些海鲜的吃法是茫然无措的，有一次买了一斤鲜泥螺，摊主说烧汤吃很鲜的，我放油锅里翻炒一下放水烧开，再放入一勺味精，吃起来的鲜味很怪很怪，那个鲜是令人反胃的鲜，吃后很长一段时间老是感到恶心洋洋的，到现在我去菜场买菜，看到吐唇带涎的反白鲜泥螺时，会有一种条件反射，恶心不适感会再次还潮。还有一次是买来一只大鱿鱼，剖开后里面有一条锥形的黄黄的器官，我以为是鱿鱼的卵黄就下锅烤熟吃了，快吃完时突然怀疑这是不是鱿鱼的屙啊？味道说差也不差说好绝对不是，二十多年过去了，那次吃的鱿鱼一直像鬼灵一样驱不散，但我宁愿相信它是鱿鱼卵黄，不愿去证明它是鱿鱼未拉掉的屙，后来每次买来鱿鱼望潮之类的，用剪刀剖开后里面的肚里货统统扔掉，以尽量消除那次吃的是黄还是屙的疑虑。
西店工作数年后我来隔壁的奉化工作定居了，工作所在的镇是内陆镇，那里的菜市场也有十来摊卖海货的，但鲜度不可跟西店的海鲜同日而语，每次来到海鲜摊前脑海里闪过西店的海鲜，就欲买又止了，说实在二十几年间几乎没买过那里的海鲜。俗话说靠海吃海，靠山吃山，那里的山货土特产是真正的上好佳，冬季里刚掏的冬笋，笋身上的泥还是湿的，番薯面晶亮藤韧，土鸡蛋炖蛋汤喷喷香的，镇上集市时，我有时为了一道山珍宁愿跑八九公里路赶去采购。平时我买海鲜通常是到奉化最大的批发市场，市场离家有两三公里路，即使是为了一两碗海鲜下饭也要去批发市场跑一趟，那里有上百家的海鲜摊，有上百家的蔬菜摊和肉类摊，价是批发价，选择余地很大，反而到街上菜行买菜像是大海里游过泳的人，到了池塘里游泳一样感到很逼仄很不爽畅，家人常抱怨说"侬真空，买几碗菜奔这么多路，着力不着力啊(累不累啊)？" 其实，对我最大的吸引还是那里的海鲜，摊主们刚刚半夜里从莼湖镇渔船码头敲场里敲来的海货，第二天一早就放批发市场里批发零售了，多年来，几个摊主和我彼此招呼很熟了，摊主们个个练就了一副生意精火眼金睛，他们知道哪位顾客通常喜欢买哪类品种哪类档次的海鲜，当我经过他们摊位前，他们会热情招呼:“来来来，来相相看呐，好鱼有。” 年轻的叫我大姐阿姨，年纪偏大一点的叫我老板娘或老宁(宁奉一带对已婚妇女的统称)，他们边帮我挑选边念叨着:“我知道侬要买好鱼的，蔫塌塌的鱼侬弗其买的。” 有一次有个摊主好奇地问我做啥工作的，她以我买鱼的样子判定我家条件不错，我说我是食堂烧饭的，平时也种点菜，她嘴甜甜地说“怪不得你吃鱼噶内行。” 她哪里知道我吃海鲜的习惯是因为深深地忘不了西店的海味，并不是经济条件好不好，就像一位爱打扮的女人省了饭钱也要买好衣，一位爱赌钱的人省掉穿着也不能省赌钱。
奉化的莼湖镇和西店镇是隔壁镇，都是濒临象山港的渔镇。有一年同事小王请我们全组同仁去她婆家桐照栖凤去吃海鲜，她公婆实在太客气了，一张巨大的圆台桌摆满了几十道菜肴，记忆中好像没有一道不跟海鲜沾边的，反正桐照栖凤海里有的虾兵蟹将，螺兄贝弟都被搬上餐桌了，两个帮忙打下手的村妇不时地端上大鱼大蟹，我们吃得大呼过瘾。多年思念西店海鲜的馋痨病被狠狠地治愈了一顿。
去年六月应西店闺蜜邀请，几个好友相聚去西店溪头吃杨梅，与其说是吃杨梅，倒不如说是切切地思念老友和老地方。
双山（朱军校摄影）
傍晚时另一位闺蜜朋友提出想去西店双山看看，因为距离上次去双山也有一二十年了，甚是怀念，到了双山对面的石孔村，我们十分惊讶地发现，从前要眺望的双山现在就近在眼前了，仿佛触手可及，因为村前一两里的海滩都变成了海景别墅群了。也许居民的居住条件是越来越好了，但那千年的海滩情怀却越离越远了，人们不复像从前那样大海里不光捡到的是餐桌上的美味，而且蕴摄着人生的巨大乐趣呢。大自然馈赠人类的能力是有限的，它总是默默无言地在那里，得失舍取全由人类自己掌控着。
双山自古以来是西店最著名的景点，两座海礁石像馒头一样一东一西矗立在海滩中央，礁石顶部是自然长出的大小树丛和杂，每当海潮涌起，双山四周是汪汪洋洋的碧蓝碧蓝的海水，此时的双山又像是碧玉盘里的两颗青螺。双山头顶的树木是随着季节而变换颜色的，深秋又是红染黄洇，冬季树梢卸尽了华萼繁叶，显得简约而清俊。那年那天单位搞了个小小的活动，一群人带着各类点心，提着一两只尼龙袋去了双山，双山离石孔村蛮远的，到达目的地，大家一边赏玩一边捡螺挖蛎，抲蟹捉虾，还上双山上的一个小小的庙里去拜了拜海菩萨，据说海菩萨是会保佑渔民们出海顺利捕捞丰收的，而我们嬉皮笑脸地说保佑我们多捡拾点小海鲜，回去美美地啜一顿。
越来越近的双山（朱军校摄影）
西店的小海鲜可分为"鲜货"与"咸货"，回忆刚改革开放前后岁月，人们都吃不饱饭，西店镇海滩多于土地，粮食更是紧张，里山人田地多粮食有点余粮，那时每到“双抢”前后，外洋头人(里山人称西店一带为“外洋头”，西店人称长洋大蔡，龙宫马岙为“山里厢”)会拉着一车咸海鲜到“山里厢”来换谷换米，大概是几斤谷米换一斤咸海鲜，咸海鲜品种很多，我印象中以腌泥螺和腌红钳蟹，龙蜒烤头小带鱼丝烤居多，像鲎饭糟，小黄鱼干，乌贼干，鳗鲞这类比较高档的咸货比较少，那时鱼鲞放饭锅羹架上蒸，饭快熟时冒出的咸鱼鲞香气真是香落了鼻子，狗狗猫猫们也闻香而来两眼瞪着你的饭碗。我娘是一心想着老了要靠儿子吃饭的，跟绝大多数老一辈妇女思想一样，重男轻女十分明显，记得我姐说家里用谷换来的咸带鱼，蒸起来金黄色的喷骨香的，娘把最好的几段带鱼段留出给弟吃，我姐却吃鱼头鱼尾鱼汤，她说那香味至今还在，姐又是家里的顶梁劳动力，每到割黄岩稻双抢时节，能有咸海鲜下饭是最好的身体补给了。还有一件难忘的事是读初一时，教我们数学的老师是西店樟树村高家人，名叫高亲囡，高老师一口“外洋头”方言，音色优美，讲课风趣幽默，条理清楚，同学们甚是喜欢，她讲到平方差立方差公式，因式分解时，同学们就是不会灵活应用，她很郁闷无奈，突然她善意而风趣地揶揄我们说:“你们'山里厢'人大概是番薯芋艿吃多了，脑筋转不过来了，下次高老师带你们去看海去吃海鲜。”同学们被逗得哈哈大笑，纯真地望着高老师，期待有一天真的能去海滩上玩。
在物质匮乏的年代里，西店人和里山人以勤劳苦干彼此照应着，共同走过一个艰苦而难忘的岁月。
改革开放后，大家温饱有余开始创业，西店人头子活络又肯吃苦耐劳，先后养海鸭贩饲料办企业，涌现出一大批民营企业家，其中最著名的是手电筒厂，现成为全国最大的手电筒生产基地，有1200余家手电相关企业，占据中国手电产量70%。西店成了全国重点镇，宁波市八大卫星城市之一，是宁海县第一工业大镇和经济强镇。
富裕起来的西店人不再是只靠海吃海，不再是单一地寄希望于门前的海洋了，他们直接把海滩变成了可以高过海滩收益千百倍的房产了。
我离开西店有二十多年了，现在也是偶尔去一趟，每次去总感到西店日新月异地变化着，但不变的依然是那里的小海鲜，它成了我一怀抹不去的乡愁，像是制好的标本储存在我记忆的某个抽屉里，又仿佛成了身体里的一串密码，无论走到哪里无论离开多久，那种故土的味道会像魂一样萦绕着，对它的依赖就像依赖父母对我们的爱一样。当我读到俄罗斯导演塔可夫斯基拍摄的电影《乡愁》里有这么一段话时：“当我遭逢另一个世界和另一种文化，并开始对它们有所迷恋时，我开始感到烦躁不安，隐隐约约却无法治愈——仿佛单恋，仿佛是要攫住无限或者硬要将互不相融者凑合起来，那种死心断念之征兆。” 心灵深处居然有莫名的感动。
宁海湾风光（朱军校摄影）