三十二朵鲜花
我所住的宾馆，客房与舞厅是相连的。舞厅有四位小姐，客房一位先生。一位就够了，因为除我以外，没有人宿此。江城有一位朋友，他介绍我住这家宾馆。从西安到江城十二小时，宿此，我图其安静，以尽快完成写作任务。放下包裹，我才知道宾馆处于江城北部，很是荒凉，从窗口眺望，周围都是田野。这里是一个规划中的开发区，由于资金问题，动工不久便停息了。这个宾馆和周围的其它门面，随着开发而兴起，不料开发竟会流产。宾馆的生意不好，我来了，而且要住宿数周，舞厅的小姐都兴奋地站了起来，她们有理由认为我是会消费的。那个身材修长的小姐，嘴如草莓，轻轻吐出一缕香烟，顺便闪过一个媚目。她甚至笑着在我肩上拍了一下，仿佛是无意的。
我立即投入工作，什么都合适，唯吃饭是问题。我必须步行半个小时，到江城的一个小巷吃饭。那里餐馆云集，比宾馆便宜得多。不过，如果我每天啖食两次，往返竟要消耗两个小时。我觉得这过于浪费了，遂向舞厅的小姐借自行车。她们有两辆自行车，经常骑着上街溜达。然而她们拒绝了我，神情颇为冷漠。那个嘴如草莓的小姐，竟直率地指出，我令她们失望。
在宾馆附近，有一个鲜花店，一位姑娘经营着。这一带人少，她的生意当然清淡。那是一位白净的姑娘，眼睛大而明亮。她腿有残疾，不得不开着三轮车在鲜花店与家之间往来。那是一辆红色的三轮车，要用手摇动。姑娘不开的时候，它便静静地停在墙角，冬天的阳光拂着它。我打算借姑娘的三轮车，遂介绍了自己的情况，并让她看了身份证和工作证。我答应付钱，每天借三轮车两次以吃饭。姑娘笑了，答应借我，然而不收钱，若我付钱，她就不借。她跛出鲜花店，教我如何用。我便开着三轮车吃饭了，时间顿然充足起来。我感激那姑娘，并感激生活。我想，在世间孤行，人与人没有了温情将尤为悲苦。
我以明澈之情，每天买她一朵鲜花，以示谢意。为了不留痕迹，我称鲜花是送女友的。热恋之中，女友每天都要看我。她信以为真，仔细挑选鲜花，并向我祝福。我把买她的那些鲜花带至客房，一朵一朵地摆在我的窗台上。离开宾馆的时候，我的窗台上共有三十二朵鲜花。从郁金香到红玫瑰，绮丽而璀璨，构成一个美的序列。我毫无羁旅之感，是因为置身于芬芳之中。
宾馆的服务员照例要检查一下客房，她刚进门，便看到了窗台上的鲜花。她惊呼着，召唤她的伙伴。我笑着说：“如果没有差错，我就走啦！”
舞厅的四位小姐，只剩下两位了，她们目送着我。
选自《药叫黄连》，陕西人民出版社1997年3月第1版