​走过那小巷

晚上，在北京的好友跟我视频。她们今晚约了饭，之后去了我们之前约好一起去的小巷子里遛弯儿。这条巷子靠近前门，名叫“得丰东巷”，是我之前未曾去过的。今晚从她们的视频里看到了这个小巷子里的别有洞天，让我不禁觉得北京真的好大，大到了我用五六年都没有把很多有趣的地方都走上一遍。

我是一个喜欢走街串巷的人，因为我觉得巷子里住着很多人，也住着很多故事。古龙说：“有人的地方就有江湖”，有巷子的地方多半也是有故事的。当我踏入一条幽长的巷子，就觉得自己成为了一个背着行囊的探索者，把许多细小的发现都装进去，然后在走到巷子尽头的时候统统打包带走。

在北京，巷子多是以某某胡同命名的，例如，“帽儿胡同”、“菊儿胡同”和“八大胡同”，但也有以巷子名字的，例如，著名的商业街“南锣鼓巷”、出现在历史课本中的“东交民巷”，以及“北锣鼓巷”。北京的大小胡同星罗棋布，数目达到7000余条。不过总体而言，叫胡同的远多于叫巷子的，而这种情况在南方则刚好反过来。戴望舒有一首脍炙人口的优美诗歌，就叫《雨巷》。我们成都也有很多巷子，最著名的当然要属“宽窄巷子”。

其实说起来，我真正喜欢上在巷子里遛弯儿，其实是从工作之后开始的。

我第一份的工作地点在北新桥一个小胡同的深处，每天上下班都要从胡同里穿行。每天早上从地铁站走到单位，总能遇到一位年龄应该比我还小一两岁的的外国小哥，骑车往地铁站的方向而去，途中与我打个照面。我们每周都会遇到好多次，后面都对彼此的面貌慢慢变得熟悉了，有时也会相视而笑。

有一次，我忍不住跟他打了招呼，聊了几句，得知小哥是西班牙人，在北京工作，租了北新桥某个四合院里的一个房间。他告诉我说他喜欢住在四合院里的感觉，觉得这才是地地道道的北京。这次对话，让我对北京的胡同更加充满好奇。

从那之后，我中午午休的时候经常出去，到旁边的雍和宫、国子监附近的小巷子，以及著名的五道营胡同上散步，看时少时多的人，看不同季节、不同天气下的植物，看一个个店铺的名字，看习以为常的一切，也看那些不易被捕捉到的惊喜。我愈发地感觉到胡同的多种维度，发现了关于胡同越来越多的秘密。

研究生室友小哲，曾经在北京派驻过一段时间，期间住在宣武门附近。我们有几次晚上约了见面，一起去吃北京地道的卤煮，一起喝上两口好喝还不贵的二锅头。酒足饭饱之后，就一起去探索夜里北京的胡同。年轻小伙，脚力很好，走很远的路也不会觉得累。我们在遛弯儿的过程中也会发现很多有趣的地方。一些名字奇特的小店，一些地理位置很偏但菜肴味道很好的小饭馆，一些规模不大但却很有情调的书店。。。

对了，我们有次还遇到了一个精酿啤酒店，但这家店里酿的酒还没有对外出售。经营这家店的是一对夫妻，他们都有自己的工作。这个精酿啤酒店，其实就是他们下班之后和几个朋友聚会的地方，一起品尝啤酒，聊聊人生，放松一下心情。我们也有幸尝了尝那里的酒，至于什么味道，我现在已经记不清了，只是觉得很好喝，氛围也很好。

我认识一个在天津读书的朋友，她也特别喜欢北京的胡同，经常从天津坐车来北京，就是为了在北京的胡同里走一走，享受一下置身其中的感觉。在天津读本科的那几年，她来北京很多次，我们也打算约着一起逛一下北京的胡同，但一直没有成行。如今，我已经离开北京了，我们都还没有见上一面，不过我可以肯定的是，我去过而且她也去过的胡同数量在增加，就当我们超时空见过好了。毕竟，人生处处是相逢。

前年一个人去泰国旅行的时候，在曼谷的唐人街里遇到了两个拿着相机的外国人，一个来自美国，一个来自加拿大，都在泰国生活了多年。唐人街里也有很多巷子，这些巷子还别具特色。我和这两位摄影师攀谈了之后，就加入了他们探索唐人街的行程。听他们说，他们经常来唐人街拍照，墙上极具中国文化的涂鸦，很多人家门前的对联，一些祠堂和庙宇，都成了他们拍摄的对象。我的加入，无疑有助于他们更多地去了解这些东西的含义。

我也跟着他们去了很多我一个人可能不会去的地方，算是开了眼界。我们之间算是一种共赢。对了，美国大叔非要请我吃炒河粉，我们就在巷子深处的一个小摊位上吃到了比较地道的泰国美食。他们把自己叫做“city rambler”，意思是“在城市里漫步、闲逛的人”，我觉得我和他们是一类人，所以才会那么投缘。他们会把拍的照片发到Twitter上，据说有特别的很多粉丝，很多外国人通过他们在上面的分享来更多地去了解泰国，了解曼谷。

其实，胡同不只是砖瓦和建筑，不只是宽窄之间承载着的空间，也不只是车水马龙和人来人往，它也是生活的载体和延展，是社会的一个局部，它有着专属于巷子本身的故事。

带着好奇走进巷子，带着故事离开。或许，还能逢着“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。