诗 // 电话号码

电话号码

---

电话号码

我可以相信，一个电话足以让人消失。

号码，十一个数字，每个都对应着身体的

一部分；这是他的脸，那是他的手，

他穿什么衣服并不重要，今天是体恤，明天，

可能是纯棉衬衫。你不知道他的某一部分

已经发生了什么变化，他瘦了，还是胖的臃肿。

这些不重要。重要的是什么？

你拨出他的号码，得到的回答，这是空号。

只有空，在你耳边回响。你怎么描述这样的空呢？

这是隐匿的，虚无的。是被解散了的。

对你而言这是存在的消失。已经由存在变成不存在。

哪怕在想象中，你也无法重构他。

你不能还原他在这个世界的事实，哪怕依靠记忆。

记忆，只是过去。那时，他站在你的眼前，

他是一个确定；他说话的声音，他的头发，

他走路摆动的手，都像一块石头，或者像一棵树。

无论晴天，阴天，你都能分辨他怎么变化。

尤其是，如果他突然转身，像一只狐狸一样走开；

他真的成为狐狸。膻气，在空气中弥漫。

直接让你的心口发紧。一点不暧昧。只是现在，

太暧昧了。连补救的方法也找不到。从此，

他的过去是他的现在，他的现在是他的未来。

---

诗 // 读《杜甫集》作

诗 // 读罗伯特·洛威尔

诗 // 读以赛亚·伯林

诗 // 细节都是

诗 // 为手机照片作

诗 // 语言·奥利给

诗 // 洞背逻辑

诗 // 在快手看到巨大的章鱼

诗 // 传统小论

诗 // 与阿西崖州湾晚游而作

诗 // 夏日洪水录

诗 // 读《王安石集》作

诗 // 与阿西崖州湾晚游而作

诗 // 读《高适集》作

 赞赏专用