汤红作品（3）
外 公
汤 红
这个冬天，一直在生病。好像每个冬天我都在生病。只是这个冬天病生得很不寻常，居然是在大年三十。
我高烧39度5，这让我直接没法和家人一起过团年宴，反倒省却了我的一番顾虑。我总是会在团年宴上无所适从，不知道要说些什么祝福才能既显得喜庆吉祥又不落俗套。一直就想写亲人人物之系列篇。身体症状总算趋于平稳，那先就从外公开始写起吧。
我一直不亲近外公。我们这里管妈妈的父亲叫“嘎公”。我很不喜欢这个称呼，仅仅只是因为觉得这个称谓太土气太不洋气了，对我这个完美主义者来说，这厌恶直接导致我在外公面前总是支支唔唔，每次面对他，傻傻的笑笑，然后敏捷地一闪而过。我好像从来叫不出口。好在外公的外孙子女成群满堂，他也似乎从来就没在意过我这份小小的尴尬。
所以，没有了这份呼喊，后果毫无意外地让我们之间的关系变得疏远冷却。
我总是在离家很远的地方上学，上班，结婚，生子。除却每年的春节，我们一大群表姐妹兄弟才聚在一起去看看外公。照例我会得到他的夸奖然，而这夸奖竟也让我感觉不到丝毫的温暖，居然如平常人家一般的寒喧。
印象中，他总是在家人的陪同下打花牌，搓麻将。穿着一件灰色的棉袄，高大的个子缩在那张略显局促的椅子中，缩成了一个深深浅浅灰色的球，那种场景在那种热闹背景的衬托下，竟平添了一份凄凉。
外公有6个女儿，一个儿子。外公年轻的时候在一家磷矿做事。从记事时起，我就只能在春节时看到外公。等他退休后我就到外地上学，然后又只能等到每年的春节。春节总是仪式一般的要到各家拜年的。退休后他一直和舅舅住在一起，偶尔会到各个女儿家住一段时间。我们家离舅舅家最近，可是外公总是来得最少。因为爸爸妈妈总是很忙，我们都在外地上学。
平常日子偶尔到外公家去，他会从他那捉襟见肘的退休工资中挤出一点，总是会有很丰盛的菜招待我们，会不停地往我碗里夹腌鹅蛋，我总是会假装先吃掉，然后偷偷跑出来吐掉那些我吃着稍嫌粗糙的腌鹅蛋。
那时候应该还有外婆。会在我上学路上偷偷塞给我1元或是2元钱，小声嘀咕着不要让外公看见。也不知道是不是那时起让我对外公多了一份疏远。外婆总是在不停地干活，在他们家小卖部和菜园里来回奔波。过春节也因为外婆，正月初二外公家会照例像开流水席一般，进进出出很多人，热闹也羡煞了周围的一帮人。我上高中的时候，外婆因病去世。之后，外公进出总是一个人，他总是在每一个冬天把自己打扮成一个深深浅浅灰色的球，缩在那张藤椅上看着电视上的闪烁着的雪花。每一个沉默的冬天，毫无例外。
外公身体一直不错。直到2013年，他真的病了，先是糖尿病，然后身体的各种机能都出了问题，本来很胖很魁梧的身躯一个月之内缩水一半，看着让我有点触目惊心，但这也只是一闪念之间。
他坐在那个院子里，旁边是他为孙女精心装扮的秋千，厚实的杉木板上穿着孔，用同样结实的粗麻绳吊在那棵香樟树下，得到了男女老少的一致热爱和夸奖。真正关注外公也是在他这次病重之后。160斤的身躯现在变成了80斤，只喝得下粥，饮食严格按照医生的要求，据医生说是食道癌。他坐在那里捂着胃，偶尔会在前去问候的家人前抱怨，我真是疼啊，老天爷为什么要这样子惩罚我呢，我明明是做了一辈子的好事的。
我们一大群人就在边上，对这一切好像熟视无睹，大家没有任何表情。转过头笑嘻嘻地继续吃饭，把甜汤喝得咂咂响，喝完又去盛一碗飘着黄油的香菇鸡汤，就像顺便在看平庸的国产连续剧。人很齐的时候，大家就陪着他打麻将。但这样的时候不多，因为人总是不齐的，大家都很忙，又不知道是什么事情，总之是有比此时此刻更重要更迫在眉睫的事情。
再后来，他渐渐抹不动眼泪了，对食物欲望也由强烈至微弱再至消失。因为知道了他的病情，似乎将近90岁的人再去医院总是一种浪费似的，大家听从医生的话，让他象征性在镇上那家简陋的医院呆了几天，然后就回了家。大家一致商议这种病上医院也是无效的，几家人开始轮流抽时间照顾他。没有人时间真的宽裕，大家都模模糊糊盼着这一切早点结束，又因为强烈的愧疚感以惊人的耐心照顾他，在最后的时间里，他只是一具被所有人任意打发的身体，灵魂早已先身体而去，在不知名的时间里不知所踪。我们把他丢了。
但仅仅是身体似乎依然让人留恋，他挣扎着吃已经毫无用处的药，挣扎着整夜整夜不闭眼，到最后挣扎着甚至借用氧气瓶呼吸，怀着能走到下一个冬天的幻觉，即使那还是一个同样沉默的冬天。
他真的走在去年冬天，我在单位接到舅妈带着哭腔的电话，他们模糊的邪恶愿望变成现实，却没有人真的敢接受，仿佛接受本身就是一种罪孽。在他的灵位前我木木地烧了一些纸钱给他，摆姿势一般地沉重，却流不出一滴泪。一直到几个月之后，我想起在小姨家，我们都围在那打麻将，外公在边上的沙发上起来，躺下，再起来，再躺下，我悄悄走到他身边，问他怎么啦。他说我疼啊，眼泪潸然而下。想起这些，我才为他落下了真正的眼泪，也许我并不仅仅是为他。我想把这些眼泪牢牢记住，眼泪的声音，眼泪的味道，希望它不再苍白，而是有真实的质感。
有这样一句话：每一句话语都坐着别的眼睛。现在我终于承认，前程远大或者对前程远大的渴望，不过是在这样无往不利的话语中，坐着冷酷的眼睛。而在其背后，依然有另外的眼睛逼问我不得不回答的问题：为什么在通往远大前程的途中，生活充满目的，却失去细节，在每一个越来越沉默的冬天。