3 唐诗解读——杜甫之《赠卫八处士》
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨翦春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
注：
动：动辄。
参与商：二星名，一出一没，永不相见，诗中用以比喻亲友不能相见。
苍：灰白。
热中肠：形容情绪激动异常。
父执：父亲的朋友。
间：掺杂。
累：接连。
觞：酒杯。
故意：故人之间的情谊。
解读：
肃宗乾元元年，公元758年，杜甫被贬为华州司功参军，冬天赶赴洛阳，次年，从洛阳返回华州任所，诗题中提到的卫八，生平详，根据诗中所述，应为杜甫好友。他与杜甫都在安史之乱时饱受战乱之苦，也经历了长时间的颠沛流离。这首诗就是杜甫从洛阳返回华州途中，两人相见，自有千言万语道不尽说不完。全诗以平实通晓的语言来叙述感人的场面，历来为后人所传诵。
老友重逢是一件令人十分高兴的事，更何况经历三年多战乱分离，每个人都像做了一声噩梦，现在居然能够重新聚首，乍见的欣喜若狂的场面可以想见，全诗第一至第回句从大处落笔，人生如参商二星，各在东西，强调相见之难，以“今夕复何夕，共此灯烛光”的映衬暂聚之喜，这其中包含了诗人对人生多少喟叹，语言虽朴实，但真情却是自然流露。
第五句至第十句为全诗第二层意思，诗人以铺叙的笔法叙写了久别重逢之后的琐屑之事，一件件都是那样普遍性和典型性，也因此最易产生感动人心的艺术效果。
诗人首先从对方两鬓斑白说起，想当年我们离别之时都还年轻力壮，可时光飞逝，两人都已经“鬓发各已苍”，不由人感叹“少壮能几时”，这一问包含着太多的人生体味与感受，有对世事沧桑变化，更有人生失意无尽叹惋和悽惶之情。
接下来的话题就是“访旧”，打听旧时其他友人的消息与下落，方知一半人战乱之中成为“新鬼”，不在人间了，于是彼此惊呼，心中难受，暗示出战乱给人们带来的深重灾难。杜甫在作此诗时，安史之乱已经持续三年有余，时局仍在动荡，又有谁知道明天和万一哪个先到，因此诗人在此宕开一笔——“焉知二十载，重上君子堂”，承接上文“今夕复何夕，共此炣烛光”，回到现实中，为二人还尚存人间，为二十年之后的重逢感到欣慰，同时也道出了心中深深的隐痛，给人以今日不知明日的惶惑之感。
从“昔别君未婚”至全诗结束为全诗三部分，叙述了诗人卫八家中共饮叙旧的场景。“昔别君未婚，儿女忽成行”，写出了二十年岁月匆匆，迟暮已至的感叹。“怡然敬父执”以下加句写出卫八子句的彬彬有礼，他们热情招待父亲的旧时友人，冒着夜雨从地里剪来新鲜的韮菜做成菜肴，还有新吹的二米饭（用白米和黄梁掺合在一起煮成的饭）。在准备这些过程中，孩子们不时询问诗人来自何方，但似乎诗人没有正面回应，孩子们也没有再询问下去只是在准备酒浆，这一细节是生活和人情中最为真实可信的。
毕竟二十年的乱离和分别，卫八何尝没有切身的体味？他是最明白诗人内心的创痛，但孩子们问诗人来自何方，做父亲给支开让他们去做别的家务，这一细节的安排和构思，足见诗人剪裁之功。清人杨伦对“问我来何方”这一句极为赞赏，认为此句以下，“他人尚有数句，看他剪裁净炼之妙。”
接下来写主畅饮及对世事的感叹，此时有酒有菜，主人不时地说“会面难”，不能错过这千载难逢的机会，须尽兴痛饮，一口气喝十大杯，诗人甚至觉得十杯不足以醉倒。联系上文“人生不相见，动如参与商”“热中肠”，我们似乎明白了诗人这一反常的壮怀激烈和极度不平静的外观。所谓“一举累十觞”“十觞亦不醉”这一举动便是最好也是最形象的解释。想到明天就要上路，又要与朋友远隔千山万水，不禁神伤，昔日之别是人生的痛苦回忆，今日之会实属人生之大幸，那么将来再聚会又是何年呢？诗人陷入了深深的思索之中——“明日隔山岳，世事两茫茫”。