杨静 | 童年的记忆

想来真是奇怪，近些年来总是怀旧。尤其是童年的往事，影子一样，不经意地在脑海中缠绕，那些格格的笑声、惊天动地的吵闹声，甚至难以忍受的饥饿感都成了值得再三回味的经典影片，在心头挥之不去。

我的童年是在一个叫上厂的小村庄度过的。那里偏远贫瘠，交通不便，村里大都是移民，彼此之间都有着千丝万缕的亲戚关系。村子里很冷清，寥落的十几户人家，重复着日出而作日落而息的单调生活

那时候粮食产量低，物质极度匮乏。每到春上，家家粮食不够吃。记忆中我的外公只允许家里吃两顿饭，下雨天只能吃一顿。盛饭用的是大碗，可装菜的却是小碟，村里人说菜是“就吃”，就是让就着吃的，所以不能多，而且齁咸，看一眼就能吃半碗饭。小脚的外婆心疼我，总是偷偷给我煮个荷包蛋压在碗底，常常看着灰蒙蒙的天空，无奈地叹息，唉，春脖子长啊。

村里有个大水库，是方圆几十里唯一的一个水库。村里的孩子从小就被警告不准靠近水边，据说里面有大蛇，吃人。围绕着水库的提坝、各色植物和鸟类，给我的童年增添了许多趣味和充实的印记，令人难以忘怀。我的精彩童年，就是从这个水库的春天开始的。

顺着堤坝的西边一直走下去，绕过一大片茂密的树林和杂草丛生的小道，就会看见绿油油的一片豌豆苗。青黄不接的时候，这就是我们果腹和解馋的美味了。我们几个半大的孩子，像一条条滑溜的泥鳅，避开大人，肆意地在大田里穿梭，贪婪地掐着豌豆苗嫩怏怏的叶片，囫囵吞枣般咽下，一股甜中带涩的气息弥漫在唇齿之间，不一会肚皮就鼓了起来，然后心满意足地跑到堤坝上玩过家家。当然，偷吃豌豆苗是有风险的，那时候不允许个人种地，土地全是公家的。更多的时候，我们沿着水岸抽毛芽，挖鸡腿，吃的津津有味，乐此不疲。

夏季是草木最茂盛的季节。麦子快熟的时候，我们常常躲在水库的库房边，捡来一小堆枯枝败叶，把偷摘的麦穗和毛豆埋在底下，点一把火烧了，不一会就有麦香气息扑面而来，馋的我只咽口水。迫不及待填到嘴里，那种香甜，包着一股水，带着青嫩的绵软，用语言简直没法描摹。

当然，夏季最馋人的还是瓜果。绿油油的西瓜地套种着香喷喷的甜瓜，一天到晚都有人把守。说来好笑，我的外公就是看瓜人。外公身材高大，总是黑着一张脸，铁面无私，整天张口闭口就是毛主席教导我们说，不能多吃多占。孩子们都怕他，我也不列外。可是西瓜的魅力实在太大了，一个个圆滚滚的瓜把我们的魂都勾走了，常常铤而走险。有两次被外公发现，拎着铁锨，老鹰一样向我们扑来，虽然吓得哇哇直哭，但我们最终都能成功脱逃。现在想想，外公表面看起来不近人情，其实心里还是充满了人情味，知道对孩子们网开一面，虽然他在家里总是打骂我外婆，我也认为他不是个坏人。

丰收的季节到了，叶子也变得金黄。我们在稻香里开始逮蚂蚱，这是蚂蚱最肥的季节。天气微凉，蚂蚱们变得呆头呆脑，很容易上手。我们拿着罐头瓶子，在稻田边穿梭，不一会就装满了大大小小的蚂蚱。我们把战利品堆放在堤坝上，找来干柴，点上火，把蚂蚱倒在柴火上，不一会就闻到一股异香，馋的人浛水直流，拧掉蚂蚱头，挤去内脏，掐掉双腿，放在嘴里一嚼，哎呀，唇齿生香，我是一辈子也忘不掉了。

雪花飘飘的时候，我们都变得乖巧懂事了。在家里围着木头疙瘩烤火，听老人们讲故事拍瞎话。天放晴的时候，也会三五成群地到大坝上玩耍。冬天的水库好像瘦了，偶有一两只水鸟飞过，转眼便消失在遥远的天际。

是的，我的童年，就是从这里流逝的。每次回到村庄，我的记忆就像一个时光播放器，清新完整地把童年的画面一幅幅展现出来。每每驻足，总是陷入往日的回忆中。记得有一首歌里唱到：“白头发的老奶奶，走到青青小河边，走一走她看一看，河西河东都找遍。我问她找什么，她说她在找童年，童年啊童年，多么叫人留恋，童年啊童年，再也找不见。”

时光荏苒，童年的记忆似乎离我们越来越远了。村庄还是那个村庄，但已经融入了太多现代化元素。人也还是那个人，但已经剥离了原本的纯真。站在童年的堤坝上，望着辽远的天空，我清楚地知道，我心中的童年，再也找不到了。

（图片来自网络）

作者简介：杨静，女，河南南阳桐柏人。先后在《星星诗刊》《中国诗歌》《绿风》《延河》《散文百家》《小品文选刊》《北方文学》等纯文学刊物上发表散文、诗歌多篇（首）。曾获南阳市政府文艺成果奖，2015年度十大书香个人。出版诗集《栀子花开》散文集《行吟山水间》中华诗词学会会员，河南作协会员。