外婆，我的奶奶

一
　　 清晨，南方的冬天，虽然没有下雪，但依旧寒风凛冽。
　　 清晨，村庄还在睡梦中，却被外婆唤醒了。
　　 楼下，一盏泛黄的电灯泡，听到锅碗瓢盆碰撞的声音；听到柴火在灶中发出“吱吱”的声音；听到门外鸡鸣的声音。
　　 我睡不着，闻声下楼；外婆正在准备早饭，外婆见我下楼，问我怎么不多睡会儿？我说，睡不着就起来了。外婆早已把热水烧好，以便家人起床可以用；外婆帮我舀好了热水，挤了牙膏。刷了牙，我准备帮外婆看灶火。
　　 外婆，我的奶奶。从小到大，我没见过奶奶，只有外婆；母亲嫁得远，所以每年春节也就只能来外婆家一次。许是这样，外婆格外疼爱我；小时候第一次来外婆家，那是还小，听不懂外婆说的话。（都是说同样的方言，但外婆带着厚重的尾音）个子不高，驮着背；穿着人字拖，粗大的脚掌，粗糙的手掌。这是我第一次见外婆时的模样，外婆为家里操劳了大半辈子；这就是外婆付出的见证。
　　 外婆把早饭准备好，自己要出门到田里干活了；日复一日，年复一年，或许每天的起早贪黑成为了外婆每日的工作。我说早点回，不要太累了；我说这话时，得小心翼翼，不能让外公听见。
　　 外公，在我的眼里，就是一个很严肃的人；对于妻子，还存在着：“在家从父，出嫁从夫”的封建理念。所以，外婆每天的早出晚归的干活，对于外公来说，是必须的；要是外婆稍微累了，想休息一下，外公便非打即骂。我也曾目睹过，这样的一个打骂的场景，我被吓到了；母亲姨娘，舅舅们不敢上去阻拦，要不就是跟着一起被打。还有一次，一家人都在吃饭，唯独不见外婆，姨娘以为还在门外忙活；冲门外叫了叫，许是没听见。不一会儿，还是不见外婆进来，母亲起身，准备走出去叫；一回来，被外公说道：不是叫了吗？吃不吃是她的事，吃个饭都得三请四请的。
　　 作为子女的母亲们，晚辈的我们更不敢开口说话。所以，每次都是外婆最晚吃，吃到最后；有时，看着外婆自己一人吃着饭，莫名的心痛，但又无可奈何。
　　
　　 二
　　 外婆家，是靠着养猪来添补家用。
　　 自从外公身体不适后，家里的大小事都是外婆操劳的，虽然小舅也在家，但辛苦的都是外婆。再说了，家里的经济也都掌握在外公手里，外婆是没有什么经济来源的。
　　 可能是岁月的累积，懂得了一些草药；所以，有时间就到山上找找草药，到镇上卖给收药材的小贩。小小的村庄，躲在山的里面，每次到镇上，都必须走山路；来回至少要一个小时，外婆总是不辞辛苦。多时，十来块，少时，几块钱；母亲常常叫外婆不要再这样了，辛苦又卖不几个钱。可是，外婆或许不是想找草药，而是待在家里反而要看外公的脸色，很不好受，倒不如到处走走；所以，粗大的脚掌，是外婆这些年走出来的。
　　 每年春节，长辈们都会给孩子们红包，当收到长辈的红包后；外婆最后会偷偷地塞一个红包给我，叫我好好读书之类的祝福话。母亲知道后，拿还给外婆，外婆依旧还是要给我，小心翼翼地交代我说，不能让外公知道；小时候，我不知道为什么外婆给的红包不能让外公知道？直到长大后，我才明白，外婆的处境，对于疼爱孩子，也得偷偷摸摸的。而这份疼爱，换来的就是外婆卖草药的，但要是被外公知道后；会被认为，家里的活不好好干，想着找草药换钱，而且还自己偷偷存起来。在这样的家庭里，外婆就像是小偷，偷了别人的东西，怕被抓住一样。或许，对于外婆来说，已经习惯了；所以，要是和外公吵架，她选择回避，要是和外公同桌吃饭，她选择晚点吃。
　　 外婆的牙齿不好，吃不了硬的食物，但她还是夹起带骨的肉，津津有味地吃了起来；其实，那是想留着肉，给我们这些内外孙儿们吃。那掉落的牙齿，啃着那坚硬的骨头，能吃到什么呢？
　　 　
　　 三
　　 外婆有四个孩子，对于外婆来说，小舅是她内心最沉重的痛。
　　 那年暑假，我过来外婆家小住，刚好荔枝熟了；我和小舅，外婆一起到山上摘荔枝，不禁问起小舅。小舅，是一个聋哑人，听外婆说，小舅小时候发烧烧坏了脑子；可当时，家里穷，等到能有点钱了，却太晚了，落下了又聋又哑这个症状。外婆的言语中，内心的痛但又无可奈何；我也顺口问了母亲和姨娘的事，为何母亲和姨娘都听力不好呢？
　　 外婆说，自己也不知道，一出生就这样了；可能作为母亲的外婆，这都是她心里莫大的伤痛。我也问过外婆，家里有遗传史吗？她说没有，我也就没接着问了；不想让外婆想起这些事来，天也渐渐暗了，我们也准备回去了。
　　 直到前些年，外公和外婆可能大吵了一架；外公本来身体就一直不好，就直接夺门而出，往镇上走去。
　　 许是以为晚些就该回家的，可直到如今，却没有任何消息；就这样走失了，生死未卜。当我听到这个消息时，我哭了，可能在我心里的外公很可怕；可是，外公对孩子的我们还是很疼爱的。即使恨他对外婆的不好，但一看他拖着病重的身体，不由得于心不忍。近两年，外婆会在我耳边提起外公，可能在外婆心里，她恨归恨；但并不排斥对于外公的情，在内心深处能感觉得到那一丝丝后悔，但又不想表达出来。
　　 外婆是个可怜，但又坚强地活出自我的人；可能在她心里还有许些事没有说出来，而这些事对于她来说都是曾经的伤疤。外婆不愿再去掀开，留在心里，让它自己慢慢淡化。
　　 今年春节我去看看外婆了，我不知道从什么时候起没有叫过外婆，而是叫奶奶了。外婆没在家，我断定是去田里了，准备起身出门找外婆，她依旧是驮着背，穿着人字拖；朝门口走了过来，我连忙走过去，搀扶着她。顺手接过她手里的菜，带着泥土，叫我不要拿了，怕弄赃了手。我说没事，洗洗就好；外婆还是那个模样，岁月似乎对外婆很好，还是一顶黑头发，身体很好；我想，这就外婆走出来的健康吧。
　　 外婆，虽然没有伴我长大，但给了我奶奶般的疼爱；我曾在想，也许是上天看不惯外公一直以来对外婆的不好，便悄悄地把外公带走，藏了起来吧！
　　 或许我说得有些自私，但又不想看到小时候外婆被伤害的模样。
　　 岁月匆匆，愿过去的伤痕，能逐渐被淡化；过去的已是过去，那就珍惜未来；愿外婆的身体，依旧健康常在……