书信遗落雪山
想问你如今世道之下
诗酒相逢算不算晚
灞桥深埋长安
春雨重到江南
琴声还在阳关
“恐不能与你同船而饮了。”
你覆杯离席，长衫拂地
“恐不能与你记川忘川，
夜尽而还。”
明月悄落朱栏
年华轻握皓腕
薄唇吻皱眉弯
——《古典憾事》
大概七年前，有个上大学的女孩，爱我的诗，也喜欢我的人，又给我寄了书，写了信，字迹清秀，文辞典雅，我清楚地记得我在宿舍的床边，迫不及待地拆开她的信的场景。那时候我在广东打工，我们常会在电话亭里打电话，用粤语聊天。但后来有一天我们忽然没有再继续下去，觉得这样的关系并不会持久。她用了「事既不谐」四个字，至今我仍然为此觉得，文字可以如此触目惊心。而我写了这首《古典憾事》道别，想来她也没有再读到过吧？多年过去了，也不知她如今怎样呢？因为我们都是很喜欢中国古典文化的人，所以七年前，我又说了这样一段话——“其实我不知道如今的世道是个怎样的世道，遇上的人是怎样的一些人，也不是那么怀念从前了。那种想见谁只需修书一封，不日即可听见门外马蹄声的从前；想与谁对饮便雪夜乘船，访人不见仍可兴尽而归的从前。但因为你的缘故，仍旧愿意再相信一次。所以想与你做那份《诗存》，让古典的依旧古典，憾事不再是憾事。”
“等到你大学毕业之后，工作数年之后，我们再来回头看如今的雄心壮志，到底有没有被摧枯拉朽如同尘世窠臼呢？年华有限，各自珍惜。立此存照，勿忘而今。”
七年过去了，正如当初约定的那样，我还在读着古老的诗歌，沉迷于茫茫典籍，而她如今是否依旧喜欢那些古典的事物与想象呢？明月悄落朱栏，年华轻握皓腕，人生中的诸多故事，总是没有答案与后话的。
