去看我们的田

文/阿嘟嘟

晚饭时，他一边吃，一边说吃完了就带着我去看田。想想下了两场雨了，应该比上次去的时候长得更高大茂密了吧，我便欣然答应了。    路上他说，芋头这次一定有你高了。我愉悦地说应该吧，一点也不介意他拿我的身高作参照。
    母亲所住的地方是两排门对门的平房，中间一条长长的走道穿过。她将房屋前的空地开垦出来，又在四周用砖头垒了一尺多高的“城墙”，拔去杂草，捡出断砖，又从不远处提来一筐筐黑土，从杉树林里扒来一筐筐落叶，让其在土里腐烂。这样几次精心翻整之后，一片整饬肥沃的菜地出现在母亲的家门口。在母亲的示范作用下，人们纷纷效仿。种下菜籽，栽下瓜苗，未过多久，小院里处处绿色覆盖，生机盎然。    3月底，父母因事暂时离开，无法打理菜地，又舍不得将辛苦开垦出来的菜地空着，便将菜地托付给我。那天早上，她十万火急地从市场上买来芋头种子埋在地头，给我打了个电话后就匆匆上车。捱到了星期六，我们兴冲冲地去种芋头。刨行，埋种子，我忙得不亦乐乎，他就来来回回地提水浇灌。住在对面的鲁婆说，芋头是最好种的，只要刚种下时多浇水就行了，再适当地施施肥。    母亲后来对我说，怕我不会种，也怕我懒，就让我种芋头了。
    他说，现在快到收获的季节了，感觉真好。    是呀，回想起我们在家与菜地间来来往往的一幕幕，感觉真好。
    芋头种下三天，我们就去浇水。他负责从水管那儿提水来，我负责拿瓢浇水。浇水也是一项讲究技巧的活儿。不能端了水瓢直直地往前方泼出去，而是要将水瓢沿着弧形扬出去，这样泼出去的水白哗哗的，如展开一幅白色的大丝绸，既漂亮，浇得也均匀。天色将晚，我用脚步丈量菜地的面积，八步宽，十步长，用母亲的话说，巴掌大的地方。站在菜地边，闻着泥土新鲜的香味，觉得既轻松有趣，又诗意极了。    地太干，一桶水浇不了几棵苗，他不厌其烦，干劲十足。问要不要歇一下，他说，歇什么，我提水来你浇园，这是一种幸福呀，你说是不是？    是呀，是呀。我笑眯眯地。    没过多久，我们再次去，发现有的芋头已经出芽了，绿色的尖尖从土里拱了出来，探头探脑地望着我们。劳动的成就感一下子刺激了我们。为了让更多的芽芽赶紧破土而出，他一趟趟提，我一瓢瓢浇，直到沟里都溢满了，菜地痛痛快快地喝了一个饱。    按照劳动的程序，还得给芋头培土、施肥。除了到农资店买来尿素外，还在鲁婆的指导下从公共厕所里取来粪水，一行一行、一株一株地浇灌。    夏天里，有时候接连晴热几天，他就会念叨，该去浇水了。或者说，我们去看看田吧。    有一次，我略有小恙，坐在车上，有气无力地看着他一趟趟往往返返。他浇着浇着，一抬头看见我，竟然来了一句：“词得改了，改成‘我提水来我浇园’了！”    本来有些内疚，闻此语，不禁菀尔。
    每次去，他都会在路上问我：“你说我们的芋头是不是又长高了？”    那期待的心情，就像是去赴一场年轻时候的约会。那一种纯粹的喜悦，只不过是由于，它是我们的菜田，——只要播种就会有收获的田园！    我总是回答他，当然。    其实，我每次都怕它们没有变化，更怕它们突然枯萎了，有虫了，怕它们有料想不到的意外！害怕它们在风里，雨里，白天和夜晚，受到了突然的伤害，这种伤害，虽然不触及生活的毫发，却仍然会对心灵有损害，——在世事中辗转的我们，多么渴望一场把人事抛开、只有老天作证的收获！
    右拐，进大院；左拐，到车库；再右，居民楼；再左，两排平房；再左——    我们的芋头，芭蕉叶一样苍翠碧绿、枝繁叶大的芋头映入眼帘。心一下子就平静了。它们理应生长，也正在生长，不辜负天地日月，不辜负谦卑的躬耕，粗壮的枝干超过我的肩膀，圆如荷盖的叶片恣意地舒展着。果真如他所言，有我高了。我俯下身子，透过茂密的叶子往行间探视，每一株芋头都绕着根部发了一窝新芽，高矮不一。我知道，它们正在努力地生长着，承接着夜露，沐浴着清辉，吸取着天地精华，默默地成就着自己。    这一次，我们什么也没有做，只围着这绿色的菜地欣喜地评论着，憧憬着，说，等父母回来了，芋头蒸肉，芋头煨汤，餐餐吃芋头，天天吃芋头，吃着吃不完的芋头，他们一定会埋怨我们芋头种得太好了！