当人类失去定义世界的能力，托卡尔丘克《糜骨之壤》从女性视角重审大自然力量
近期，2018年诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克长篇小说《糜骨之壤》由可以文化·浙江文艺出版社引进出版。
小说讲述了这样一个故事：主人公雅尼娜是一位精通占星术、喜欢威廉·布莱克的诗歌，并热衷动物保护的老妇人，她幽居在波兰边境被大雪覆盖的山林里。雅尼娜给自己认识的每一个人都会取个奇怪的外号，他们是“大脚”“鬼怪”“好消息”，她养的狗则被称为“小姑娘们”。突然有一天，意外事件接二连三发生……
有别于跳跃的、碎片化的典型托氏小说，《糜骨之壤》似乎表明，托卡尔丘克想要回归现实主义的传统。书评人林颐表示，这次创作可能是她的一次中场停歇或尝试，是一次例外，更可能的是，这部小说的主题，让她觉得，较为现实的表达方式更有说服力。
《糜骨之壤》
[波兰]奥尔加·托卡尔丘克/著
何娟、孙伟峰/译
可以文化·浙江文艺出版社2021年1月
本周封面作家
郭天容 / 绘
半夜急促的敲门声将“我”惊醒，邻居“鬼怪”告诉“我”，邻居“大脚”死了。
长篇小说《糜骨之壤》，以一起诡异的死亡揭开序幕。“大脚”的喉咙口堵着鹿骨头，看上去像是一次意外。窗台上摆着砍下来的鹿头，它们半眯着眼睛，仿佛正在观察人类的活动，也仿佛在传达一个无言的信息：“这只是一个开头，一切才刚刚开始。”
随后，死亡接踵而至：警察局长、养殖场主、神父。突如其来，莫名其妙，是意外吗？若非意外，那么，谁杀了他们？警方的调查毫无头绪。“我”到处宣扬这些都是“跳出坟墓的复仇”，是鹿、狐狸，还有其他野生动物，杀死了他们。没有人会把这种话当真的。
小说改编同名电影剧照
“我”是叙事者，雅妮娜·杜舍依科。一位独居的老妇人，喜欢动物和占星术。“我”把动物叫作“小姑娘们”，而占星术是命运的征兆，“我”看见了许多即将到来的死亡。
以奥尔加·托卡尔丘克的写法，《糜骨之壤》大约会是一部跳跃的、碎片化的典型托氏小说。可是，意外的，这部长篇小说似乎想要回归现实主义的传统。
托卡尔丘克选择了“我”作为叙事者，就等于说，她差不多摒弃了现代派的客观的、全方位的、摄像头转换式的拼贴组合方法，也是她早先在《太古和其他的时间》(1996)、《白天的房子，夜晚的房子》（1998）、《云游》（2007）等作品里经常采用的、广受赞誉的“星群式碎片写作”方法。因为第一人称视角是受限的，所呈现的大致是单线的事件进程。
托卡尔丘克以“星群式碎片写作”手法写成的三部小说封面
托卡尔丘克在诺贝尔文学奖演讲《温柔的讲述者》里，曾经论述以“我”为中心的讲述方式缺少故事的隐喻维度。所以，《糜骨之壤》可能是她的一次中场停歇或尝试，是一次例外，更可能的，或许是《糜骨之壤》的主题，让她觉得，较为现实的表达方式更有说服力。
这部小说里的沙沙神父，反驳了“我”想为死去的家狗造墓的请求。神父说：“不可将人与动物相提并论。建这种墓地是罪过，是人类的傲慢。上帝将动物置于低人一等的位置，它们应该服从人类。”神父还说，为自己，为自己祈祷，就可以了。这些死去的男人们，全都不顾动物的生死，任意屠杀它们，蔑视人与动物的情感，极其傲慢，极度自我中心。
在西方的思想里，古往今来的人类，已经形成了固有的想法：人类是理性的；动物是没有灵魂的。可是，在“我”看来，在杜舍依科女士或托卡尔丘克看来，理性不过是人类思维的一种倾向，怎么可以因为人的自私自利就把它置于宇宙中心来衡量一切呢？怎么可以因为这个所谓的“理”就让杀戮超出生存需求，只为了人类的玩乐就牺牲无数动物的“命”呢？
杜舍依科长期为动物维权，可是，所有努力都石沉大海，只有在系列的死亡案件之后，社会才渐渐注意到这个地区正在发生的事情，尽管她仍然被认为是“神经”，寄出的信件和说的话依然很少得到回应，但是，至少，星辰运转的轨道开启了。这部小说一边讲述残酷的屠戮，一边描写优美的景物。在热爱自然和动物的人的眼里，自然界里一切有生命和无生命的事物都是相互联系的，所有的一切都是彼此联系的宇宙的一部分。
这部小说从女性视角表达了生态主义的诉求。普瓦斯科维什是一处风景绝佳的世外桃源，是一个与当下世俗空间有鲜明地理差异的乌托邦异质空间，那里生活着很多珍稀的野外动物，那里的人们大致上也是朴实的。但是，这个空间已经越来越被人类文明与工业侵蚀与污染，此外，这个空间也有着现代社会的顽疾，那就是话语权和领导力总在权威的男性手里。
杜舍依科女士试图守护这片土地，然而，她的意见无人重视，她想要阻止偷猎者，但在体力上没有战胜的可能，最明显的，就是表现在警察局长对她的轻蔑态度，像她这样一个无权无势、年老体弱的孤身老太太，有谁会把她放在眼里呢？小说里还有一位售货员女孩，杜舍依科称呼她为“好消息”。这个姑娘父母双亡，她勤奋工作照顾兄弟姐妹，凭借自己的努力通过了高中毕业考试，却因没钱而上不了大学，杜舍依科试图为她争取救济却无法实现，贫困貌丑的女孩们似乎总是更容易被社会所忽视。
《糜骨之壤》同名电影海报
“我”的经历，“好消息”的经历，都在暗示，自然歧视与性别压迫密不可分，女性的被压迫与自然的被掠夺之间存在着历史的、政治的、相等的关系。残酷对待动物的人，很容易向同类举起屠刀。如果习惯于把自然和动物视作外在于人类存在的他者，使之成为只能服从于欲望需要，或者随时可以清除的东西，那么，人与人之间的平等与尊重，也难以实现。
这部小说的各类命名也是极富象征意义的。“我”讨厌“雅妮娜”这个名字，因为这个老套的名字是一种对女性的规定，“我”依据自己的感观给周围的人们、动物等起名，甚至给自己的汽车都起了名字，叫“武士”。“我”认为，每个人看待他人的方式不同，因此我们有权利给别人起一个我们自认为与之相宜，同时又适用的名字。我们与他人之间有什么样的关系，就会产生什么样的名字。
万物平等，我以重新命名的方式，以“我”的方式，定义这个世界。
译作选读
《糜骨之壤》剧照
到了这个年纪、状态，每晚睡前我都得好好洗干净脚，做好半夜随时有可能被抬上急救车的准备。
如果那晚我查了星历，知道天象，肯定不会就此睡去。然而我偏偏喝了些助睡眠的酒花茶，还吃了两片安定，睡得很沉。因此，当半夜不祥的急促敲门声将我惊醒时，我久久缓不过神来。我跳下床，站在床沿，飘忽不定，颤颤颠颠。惊魂未稳、尚未被唤醒的身体难以从纯真的梦里回到现实。我踉跄蹒跚，似乎就要失去意识一般。因为病情的关系，最近我常常这样。于是，我强迫自己坐下，一遍又一遍地告诉自己：“我在家，现在是晚上，有人敲门。”这样才终于控制住精神状态。在黑暗中找寻拖鞋时，我听到敲门的人正绕着屋子走，嘴里还嘟囔着些什么。此时我正想着楼下的电表盒里有一罐防身喷雾，这是迪迦给我用来防偷猎者的。我在黑暗中找到了这个熟悉的冰冷瓶子，全副武装后，我打开了外面的灯。从侧面的小窗望向门廊，地上的雪嘎吱作响，被我称作“鬼怪”的邻居出现在我的视线里。他裹着一件旧羊皮大衣，双手搭在臀部，我时常看见他在屋外劳作时穿着这件衣服。羊皮大衣里面露出穿着条纹睡裤的双腿和厚重的登山鞋。
“开门。”他说。
他惊奇地看了一眼我的亚麻布睡衣（这是去年夏天教授们本想要扔掉的料子，因为它勾起了我对旧时尚和青年时代的怀念，于是拿来当作睡衣。这被我称为实用主义与情感需求的结合），毫不客气地进了屋。
“快穿上衣服，大脚死了。”
那一瞬间我竟说不出话来，默默从衣架上随手拿了件羊毛外套，穿上高筒雪地靴。外边门廊上的雪在光晕中如梦般缓慢洒落。鬼怪静静地站在我身旁，高高的个头，纤细得瘦骨嶙峋，仿佛素描里勾勒的人物。他每移动一步，身上的雪就像酥皮点心上的糖霜一样飘落。
“什么叫‘死了’？”开门的同时嗓子里一紧，我终于还是开了口，鬼怪却没有回答。
他平时就沉默寡言。他的水星一定落在哪个沉默的星座上，应该是天蝎或是两宫交汇点，也有可能是土星的正对位，又或是水星逆行所产生的隐匿在他身上发挥了作用。
我们走出了门，熟悉、潮湿的冷空气迎面袭来，它似乎想在每年的冬天提醒我们，世界不是为人类所创造的，至少有半年时间对我们极不友好。严寒在野蛮地侵袭着我们的脸颊，嘴里吐着白汽。门廊上的灯自动熄灭了，我们摸黑在沙沙作响的雪地里前行，鬼怪的手电筒也指望不上，那电筒的光只能从他面前一片狭窄的区域内刺过黑暗，我跟在他身后踉跄前行。
“你没有手电筒吗？”他问。
我当然有，但是也要白天有光亮的时候才知道在哪儿啊。手电筒总是这样，只有白天才看得到。
大脚的小屋位置较偏僻，比其他房子要高出一些。他是这儿的三个常住居民之一。只有他、鬼怪和我三个不怕冷的常年居住在这儿。其他的住户一般十月份就把屋子封了，将水管里的水排空，回到城市里去。
我们从联通各家各户的主路上拐出来，路面上的雪显然有人扫过。延伸至大脚家的是雪地里一条被踩得极深的窄道，我们不得不一步一个脚印地，前后脚跟着，努力保持平衡。
“一会儿你看到的场景可能没那么令人愉悦。”鬼怪突然转过身来对我说道，电筒的光亮是如此刺眼。
我也没想过能看到什么愉悦的场景。他沉默了一会儿，又开了口，好像想解释些什么：“他厨房里的灯和母狗哀怨的嚎叫使我不安。你什么都没听到吗？”
不，我什么都没听到。我睡了，在酒花茶和安定的作用下睡得很沉。
“现在在哪儿，那只母狗？”
“我把它带回自己家了，给它喂了点吃的，现在它安静下来了。”
又是片刻沉默。
《糜骨之壤》剧照
“为了省电，大脚总是早早的就关灯去睡了。今天灯却一直这样亮着，一直。雪地上有白色的线条。透过我卧室的窗子能够看到。我想他是不是喝醉了，或是又对他的狗做了什么，以至于它如此嚎叫。”
我们穿过摇摇欲坠的牛棚，两双闪烁的眼眸穿过黑暗映入鬼怪电筒的光，那是苍茫的绿色和荧光色的眼睛。
“看，是鹿，”我提高了嗓门，抓住鬼怪大衣的袖子，“它们离房子这么近，难道不害怕吗？”
鹿站在雪地里，雪已经没过了它们的肚子。它们平静地看着我们，就好像是在执行某个仪式时被我们逮到了一样，那是一种我们无法理解的仪式。天很黑，我无法判断它们是秋天从捷克来的那些“年轻女士”，还是新的来客。而且为什么只有两只？那时候来的至少有四只。
“回家去。”我冲小鹿挥了挥手。它们抖了一下身子，却没有挪动，而是平静地目送我们一直到前门。我感到背脊一阵颤抖得发凉。
而鬼怪此时正跺着脚，在这座无人打理的屋前抖落鞋子上的雪。屋子的小窗用塑料和纸板密封着，木门上贴着黑色的胶油纸。
大厅的墙壁上堆着不平整的柴火，屋内肮脏、杂乱，四处弥漫着潮湿木头和泥土的味道，湿润而贪婪。陈年的烟味已在墙壁上结成了一层油腻的沉淀。
厨房的门半开着，我一眼便看到大脚躺在地上。就在目光即将落在他身体上的那一刹那，我移开了双眼。片刻后，我才敢于回过头来直视。那是十分可怕的景象。
他躺在地上，身体扭曲。手架在脖子上，好像在挣扎着试图解开束缚他的衣领。我像是被催眠了一般，不由自主地慢慢靠近。我看到他睁着的双眼似乎盯着桌子下方的某个地方。他那肮脏的衣服在靠近喉咙的部位被撕裂。好似自我搏斗了一番，最后又败给了自己。
稿件编辑、新媒体编辑：傅小平
配图：电影剧照、出版书影