最可怕的不是运费太低，而是40岁了，我却只会开卡车

为生活奔波，但生活却不完全是自己的，这或许就是现在中年人的真实写照。

家哥的一位朋友，就叫他强子，他是千万卡车大军中的一员，读完初中就辍学了的他，跟着亲戚走上了开卡车的道路，现在也是个开了二十年车的老司机了。

强子为人老实肯干，在学车那会就得到亲戚的认可，开车技术悉数传授，跟车没几年，强子就在亲戚帮助下，买了一台二手载货车开始单干。

光景好的那几年，强子帮家里盖了房，自己也把终身大事解决了，生活有了盼头，而那辆二手车也陪着强子走天下。

知足的强子觉得一直这么下去也不错。直至闺女的降生，强子更不愿意出远门了，换了个车，直接在家附近干起了倒短的活，虽然钱少，但能每天看着闺女的成长，也是十分幸福。

○ 图丨“手握方向盘，县长都不换”的年代，卡车司机地位收入都高。

在当年“手握方向盘，县长都不换”的年代，卡车司机不仅意味着高收入、见识广，社会地位也是高人一等，强子在2015年之前都过得相对惬意。

但近几年，各地区的环保查的异常的严格，强子的倒短业务开始没这么好干了，再加上闺女的成长，强子想给闺女更好的生活，就开始谋划着贷款买车自己跑长途。

实际上也还是生活所迫，倒短业务逐年下降，收入已经无法满足了，加上看到朋友在外面跑长途的潇洒劲，才萌生了这个念头。

强子拿着之前存下的一些钱，加上高额贷款买下了一台牵引车跟挂车，开始转为跑长途货运。

当时想着，按照前几年的市场行情，回本挣钱应该不难。

开始跑长途才知道 几个月不回家是常态

一直在家里开倒短的强子，贷款买车后压力巨大，也是心急挣钱，无论什么货都接，去哪都行，玩命的拼，就为了尽快还完贷款，原本不怎么抽烟的他，一晚两包烟强撑着把货准时送到。

为了多跑，强子还雇了一名跟车的司机，轮流开车，争取人停车不停，吃饭睡觉都在车上解决，那一年，车就成了强子的家。

有一年中秋，我去跟强子见了个面，当时只有他自己从东北运货过来，晚上卸完货，两杯酒下肚，强子就开始聊起家里。

期间，正好家里打来视频通话，闺女在那一头问“爸爸，你什么时候回来，我想你！”

中秋本该团圆，却只能孤身在外，好几个月都没回去的强子，依稀能看见他的泪水在眼里打转。

在外经历过大风大浪的强子，最终抵不过一句“爸爸，我想你！”

地位低 谁都能欺负

自己出来开长途车才知道，当年“手握方向盘，县长都不换”已经彻底过去，面对现在车多货少的市场，卡车司机的地位一落千丈。

○ 图丨货运信息部

卡车司机门槛低，太多人涌入了这个市场，货主们的选择也极大的丰富了起来，总是摆着一副“你不运，大把人运”的嘴脸，而且还顺带提出多种要求。

○ 图丨绿通

强子遇到过，运蔬菜，货主非得把车扣着把货卖完才放车结账，整整一周，强子都在物流园里耗着，不算停工的损失，每天的生活费都是不少的开销。

○ 图丨搬运工向司机要钱

不仅货主欺负，装卸工同样也没有好脸色，要喝的、要烟都是正常情况，有些还索取高价卸车费，你不给，他们就先卸下一辆，你就只能干耗着。

跑在路上，还得灵活躲避各种有关部门，毕竟谁也不想当别人创收的目标。

服务区、休息区停下车，还得时刻堤防偷油的，明知要休息，却又不敢睡。

别人眼里可能是一箱油，几个钱，但在司机眼里这可能就是家人的生活费。

不跑长途不知道，原来欺负司机这么简单。

无尽的贷款 货源不断减少

年近40的强子，刚贷款买完车，手头的资金已经很吃紧了，头一年还好，但到了15、16年，各项政策规定实施以及大环境的改变，货运的行情一年不如一年。

再加上涌进这个行业的司机太多，车多货少，以前是货找人，现在是人找货。

运价下跌，强子的业务也不好做了，就让跟车的司机回家了，自己再次单干，省一点是一点。

但对于强子这种没有固定货源的司机来说，不仅仅要跟大公司拼，还得跟一些“回程车”拼，几轮下来，拿到货价格不亏算好。

有一次，强子在物流园了找到了一趟两千块的货，结果来了个撬货的，直接一千五拿走了，价格都已经跌到最低，这都有人抢。

强子除了苦恼以外别无他法，背负每月还上万贷款的他，并没有资格发牢骚，只能继续蹲点找货，只要不亏都得先跑起来。

钱没剩多少 职业病却收获满满

开了20多年卡车，强子跟大部分司机一样，钱赚得可能不多，但职业病却一样不落。

长时间开车，特别是半夜赶路，一晚两包烟很正常，咳嗽、咽喉炎等情况很常见；

另外为了赶时间，争取少停车，长时间开车导致颈、肩、腰椎都有不同程度的磨损；

饮食不规律导致多种肠胃疾病；

这些都已经在告诉强子，人到中年了，不能像年轻时那样硬拼了。

贷款还不上 只能卖车

然而，行情变差的速度超出了强子的预计，没有固定的货源，每个月都在拼命跑，还是支撑不下去，最后，车贷实在还不上了，只能忍痛卖车。

卖完车，强子在那一刻瞬间感到肩膀上的担子轻了点，再也不用半夜惊醒想还贷的事。

但这个轻松，也就维持了几天时间，享受了几天的快活，但失去工作的事情，不时涌上强子的心头。

作为家里的顶梁柱，整个家的开销都得强子一个人撑着，闺女也到了上学的年纪了，各项花费也逐渐高起来，卖车的钱除去了债务，并没有剩多少。

还款压力走了，一家老小的生活压力再次压在身上。

转行 大概是不可能了

卖车后，强子也想过要转行，或者去当个职业司机。

○ 图丨卡车司机对自己未来的打算

但到现在为止，只会开车的强子没有其他技能，也没时间没精力学习其他技能，转行的大门已经对这个40岁的男人锁上了。

只能当个职业司机。

二十多年来，习惯了自由的工作状态，转成职业司机虽然工作会稳定许多，每月还有一两天假期。

○ 图丨凌晨3点开始工作，连续工作20小时是常态

但工作强度丝毫不会减少，同时还要时刻被监督，失去了自由，这是强子受不了的，更重要的是，强子的角色从之前的“老板”转变为打工的，这种落差，对于他来说，不是短时间能接受的。

但对于这个40岁，不惑之年的人来说，方向已经很难改变了，唯有继续当司机，在生活压力面前，自由这种东西不值一提。

不想开车 但不得不开

开了二十年卡车，强子对于这个行业，看得越来越清楚，也越来越不想做了，但40岁的不惑之年，一家老小的生活压力全在强子身上。

学历不高、缺少技能的强子，在这个年纪已经经不起折腾，所有的选择由不得他选择。

但他仍报希望， 希望现在努力开车，争取以后不用再开车。

家哥有话说

行业的变迁，往往伴随着剧烈的变动，也会淘汰一部分的人，但这些变动，却不是每个中年人都能抵受得住的。