【西南作家评论】曾令琪/岁月在左 华章在右－－读杨华、杨炅灵母子作品集《你的九岁 我的九岁》
岁月在左 华章在右
－－读杨华、杨炅灵母子作品集《你的九岁 我的九岁》
曾令琪（四川成都）
杨华、杨炅灵新作书影
宇宙间的一切位移，都是相对的，无论时间，还是空间。对无穷的宇宙而言，任何时间或者空间，都是有限的、短暂的；但对某一个个体生命而言，短暂的时间和有限的空间又可能变得相对宽泛、相对无限、甚至相对永恒。所以我们才会赞美生命，歌唱爱情，描绘美景，吟唱春天。文学之于我们的生命和生活，在任何时候都闪烁着她那五彩斑斓的耀眼魅力。在读到杨华、杨炅灵母子的作品集《你的九岁 我的九岁》（中国文联出版社2017年11月第一版）的时候，我才会发出由衷的赞叹。
其一，文学的教化之功，任何其他样式都无法代替。
《论语·阳货》记载：“子曰:‘小子,何莫学夫《诗》?《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。’”这里虽然说的是“诗”，谈的是“诗教”；但在孔夫子的时代，诗歌差不多就等同于文学；诗教差不多就是文学的教育。从春秋时代至于今，中国一直有诗教、文教的优良传统。
青年女作家杨华
杨华出身于教育专业，毕业后多年从事教育、宣传工作，她深谙孔夫子的教育之道。什么有教无类啊，什么因材施教啊，等等。作为人母，她更知“身教”的重要。所以，在孩子初识人世之美的时候，她就带着孩子，游山玩水，“多识于鸟兽草木之名”，在大自然中寻山水之乐，觅生活之趣；并引导孩子用稚嫩的笔，记录自己的见识，记录自己的思考，记录自己的感受。难能可贵的是，杨华不是单单要求孩子怎么做、怎么写，而是和孩子一道如何做、如何写。因此，才有这一则则的心得，一篇篇的笔记，一章章的议论。
诗歌的教育，文学的传统，首重于润物无声的熏陶渐染，而不是大声呵斥的一味强迫。杨华、杨炅灵母子的这部作品集，很好地诠释了这一理念。
其二，人生的阅读之美，小书与大书有着明显区别。
古人说读万卷书，还要行万里路，其实就是强调既要重视书本，也要撇开书本。之所以重视书本，是因为书本这样的“小书”、具体可感的文字，是一切学问的基础；之所以撇开书本，是为了强调不要读死书，而要亲近自然，去阅读人生这一本需要用心才能感知的“大书”，这样才能完成见识的超越与智慧的提升。
青年女作家杨华和儿子杨炅灵
杨华在要求孩子认真完成课堂学习的同时，更要求孩子全身心地融入大自然。母子二人利用寒暑假，几乎走遍了川内的山山水水，读尽了祖国的大江南北。在他们的笔下，一只小狗，可以成为家里的重要成员，给全家带来开心、快乐（杨炅灵《可爱的小雪玉》）；一句古诗，可以引起作者对人生的思考，从而明白“走遍世界，也不过是为了找到一条走回内心的路”这个既深且浅的道理（《杨华《人生如寄奄忽尘》》；一个十岁的孩子，在游览滇西抗战博物馆之后，能有这样的认知：“如今，在眼下的安康时代……我们没有理由不倍加珍惜，没有理由不誓死捍卫！”（《国殇，不屈的力量》））这是否与其母亲的善于思考，有着前因后果的联系：“行走于千姿百态、盘根错节的植物世界，才发现，原本生命，以什么样的形态呈现并不打紧。最重要的是，存在的本身，构成一阕独具特色的美丽，成就一款有章可循的规律，蕴含一案醍醐启智的禅意。”（杨华《来世做一株植物》）
本书中，像这样善于观察、善于思考的篇章比比皆是。阅读它们，于读者而言，何尝不是阅读一本人生的大书！跳出狭隘的课堂，走进人生的大书，阅读这样的美文，可谓赏心悦目，大有裨益。
其三，具体的写作之道，必然会在技的基础上升华。
文有高低，识有深浅，写作这个东东，当然有其自身的特殊性，有自身的一些规律。对成熟的作家而言，写作是一门艺术；但对一般的写作爱好者而言，写作仅仅是一种技术。
广为人知的《庄子·养生主》有言：“庖丁为文惠君解牛。手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音：合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”丁厨师那样精湛的技艺，让人看得来眼花缭乱，也叹为观止。可他并不以此为满足于此，他追求的是“臣之所好者，道也；进乎技矣。”技术，是一种熟练的重复；那种圆融无碍而可以借鉴的“道”，才是最高的境界。
酷爱读书、写作的杨炅灵
本书的文章，无论题材还是还是体材，无论内容还是结构，甚至连篇幅体制，都活泼自由，充分表现出形式的多样性。有的重在描写，有的重在抒情，有的重在议论，不拘一格，但都出自于真情真性，毫不矫揉造作。所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”，不仅仅李太白这样的大诗人可以有，我们一般的作者也可以有。白居易所强调的“感人心者，莫先乎情”的为文基础（《与元九书》），本书的几乎所有篇章，都有所体现。阅读此书，我们可以和杨华、杨炅灵母子二人同游世界，同享欢乐，同体感伤。阅读的愉悦和审美的快感，相信能将读者带到一种别开生面的境地。
不过，写作是一种“长期积累，偶然得之”的过程，要想写作不断有所进步，除了坚持读书、游历之外，对写作的“技”还是需要认真的钻研，艰苦的探索，有益的借鉴，深入的思考。清代著名启蒙思想家魏源在《皇朝经世文编》中说：“技可进乎道，艺可通乎神。”只有通过一定的“量”的积累，实现“技”的熟练使用，才会有突进的“质”的变化，从而达到“道”的境界。
岁月在左，华章在右。衷心希望杨华和杨炅灵母子以《你的九岁 我的九岁》为新的起点，继续努力，迈向更高、更远的目标，写出更多、更好的作品。
2018年1月30日，星期二，于西都览星楼
附 录
杨 华，书中署名“蜜妈”，女，毕业于西南师范大学教育系，曾执教。陪娃一道读书、写作，写成《西南作家》杂志签约作家，四川省散文学会会员。与福娃合著散文集《你的九岁，我的九岁——亲子文学成长手记》由中国文联出版社出版。在文字中现实苟且，在烟火中诗意欢颜。
杨华、杨炅灵新作书影
杨炅灵，书中署名“福娃”，男，2005年11月生，兴趣广泛，酷爱阅读。读书、写作成为生活常态。在校报、《蒲公英》《小超人》《绵阳晚报》《绵阳日报》《海南日报》《全国优秀作文选（小学生综合阅读）》《天天爱学习》《红领巾》等多次发文。读后感《铁罐的声音》被国家中文科技期刊收录。小说《生命的忏悔》入选绵阳市网络传播工程成果文集《阅读悦读——2016年佳作选》结集出版。武侠小说《剑无殇》被四川数字出版社签约出版，在当当、亚马逊、掌阅等有售。与蜜妈合著散文集《你的九岁，我的九岁——亲子文学成长手记》由中国文联出版社出版。人生理想：做金融喂饱身体，写文字安放精神。
曾令琪，中国辞赋家协会理事，中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省社科院特约研究员，《人民文学》奖、《散文世界》杯奖、《中华文学》奖得主。
现为大型文学期刊《西南作家》杂志主编，四川文学艺术院院长，国家一级作家。