【西南作家散文】吴俊凯/关于易安居士的一个假如
关于易安居士的一个假如
吴俊凯（四川邛崃）
对于女词人，或者说女性文豪，我许多年前便开始崇拜了。有几多次把她的文集放在我的枕边，伴我入睡，也伴我梦过了一些岁月。可以说，在那个做文学梦的季节，我深深地痴迷于她词的意与境，在我的梦里：在池边树下，在楼亭榭角，在窗前月下，在溪畔藕前，我总梦见一位清瘦的女子，盘起髻发，轻轻走过，手里拿着一叠叠文稿，她且走且看，上上下下，痴情而着迷，时忧时喜。这般境致，让我不知不觉从她美妙的词境中醒来，嘴角还残留着几抹梦的微笑。这是二十多年前的事情了。
应该说，我从她的词里的确悟到不少的东西。今天写词的人不少，似乎并未入道，只知其句式与词的表面，把自己应酬之感，游山玩水，敬仰先人的种种见识和见闻，平平白白地记录在《浣花溪》、《临江仙》、《鹧鸪天》等无数的词牌中，就算是词家或词作者了。这种趋势在年老者中尤盛。其实写写也没什么，爱好麻，但偏偏不少的人，缺乏自我的准确评价，不知自己于词的认识理解还皮毛未识，认为自己写了一首好词，逢人便谈及之，甚而印了一些放在衣包里，一有适当机会，便拿将出来，与人分享。我真有些不理解，大约他们都没有静心读过几首易安居士的词，或者也没有读过多少其他词人的词了。至少是没有读懂词的妙处。于王国维的几种境界更是不闻不问。而我呢？则读到了易安居士词的境界，悟到了她词的文学之味。就是从这里我感性地理解了文学和文章和文字的区别。对她的《词论》更是悟细微而得大道也。我认为，为文学者，不可不读易安居士的词。长期以来，我认为易安居士的词之最高境界为，寓人性七情六欲于词中，珠玑颗颗均来自她心灵深处。句句珍珠都饱含了她自身人性的结晶。作为封建时代的女性，她能担当什么，没有机会，没有天地，她人性的千思万虑都离不开她人生的际遇而已，顺与不顺，家国之事，也与自己的遭遇连通相融。这就是她词的独特之妙处。也是她成就自己前无古人，来者尤少的原因。最近，我思考到，假如易安居士的人生际遇另外书写，她在词史上会有那么高的地位吗？这个问题的确让人深思，不可回避。我们不得不费点心思来疏理一番。
假如易安居士是个完整的女性，膝下儿女成群，她会咋样？至少她没有那么多的时间来和丈夫逗弄文字，把玩碑帖。她会为了儿女的成长尽了母亲的职责，给儿子洗洗脸，给女儿梳梳头。那种“昨夜雨疏风骤”的诗意情怀便显得无中生有，便显得有些不伦不类。或者说她根本捕捉不到那种瞬间的忧思，那种至高的审美过程便从她的心灵深处悄悄逃跑了。如果说她的经历是她词的财富，那么这种膝下无儿女的人生经历，才使她早期的词与女人时代的词一以贯通，是少女思想的延续。这是易安居士“人比黄花瘦”的人生背景。一个长期从事劳作之人，对生活艰难有精美的忧思情怀。他的忧与虑往往大起大合，豪放得多，婉约对他们而言是不会深刻到哪里去的。
膝下无儿女的人生痛苦，是所有痛苦中最为痛苦的事。尤其是在一千多年前的中国，尤其是礼教已经开始孕育成长的易安居士生活的时代。这种人性与时代交织的情形，让易安居士处在极为尴尬的境地。何况，易安居士出身豪门，又嫁之豪门，这种显赫的家世，一旦让赵家无后，赵家的无奈便不是小事了。易安居士为何为了救父致书与公公，却没有得到良好的结局，这之间与易安居士膝下无儿无女，也就是赵家无儿无女，大概不无关系吧？封建的权利之争只是其中的原因之一，或者说易安居士在赵家没有确立起应有的地位，说的话是不算数的。可以说，膝下无子嗣才是易安居士人生悲中之悲。“凄凄惨惨戚戚”的多重悲剧集于易安居士一身。如果，在国破之时，在痛失明诚之时，她有儿子有女儿作为依靠，生命的余光也就不那么漆黑一片了。她的词，也很难再有人性的升华。
在流浪江南的日子，一位体衰而孤独的老人，负载了那么多的书籍，一迁再迁，一徙再徙，疲惫燃烧着她一路的风尘，寂寞啃咬着她匆匆的时光，渺茫成了她格外沉重的负荷。这就进一步让易安居士感悟到了人性的无奈与绝望。对此，如果我们仅仅从政治的层面去看待易安居士的遭遇那是缺失真实的。政治对她而言仅仅是表层瓜葛。她老了，她无助，她无依，她流浪，这就是现实。但她毕竟已经在文化上修炼成“精”了，她能从一枝花，一溪云，一谷雨去思考人生，她能从文化的角度写她的词：“故乡何处是？忘了除非醉。”她想起故乡，故乡是什么？是她出生之地，是她成长之所，是她的家园，是亲人的寄托，是人性的记忆。这是赤裸裸的人性的呼唉，是她晚年想得最多，思得最多的主题。此时，若有儿子的一声呼告，女儿的亲昵话语，她还有那么寂寞么？记得罗素说过，寂寞孤独是成就思想和文学的药方。正是无嗣的孤独与寂寞让易安居士在词的路途上越走越远，走进了深邃的境界，走上了词的高山。
作为女人易安居士是不合格的。作为词人，她是顶格的。作为忧戚时代的文化大家，她是悲哀的。在封建时代，她没有机会参与政治事务，参与国家规划和谋筹，她的忧与愁，于国而言，有些单相思。因为男权时代的种种流病，让她处于无限的尴尬和无穷无尽的无奈与失望之中，无论她千思万愁，社会总是冷酷无情地无视她的存在，她的千般呼告万般吟唱只能在她家门前的地泉边，日日如常。因此家国之事，她只能叹焉有加。即或是想救自己的父亲，上书公公也是对江而叹，对风而愁，起不到任何作用，救不了父亲。所谓伤国情怀，是竹篮打水，一场空。
作者简介：
吴俊凯，男，笔名双溪河、吴籁。四川省作家协会会员，四川文学艺术院副院长，《西南作家》杂志编委。
在《散文》《星星》《西南作家》《四川日报》《重庆晚报》等报刊发表文章甚多，已出版散文集《问过月光》(成都出版社)、《心谷无雨》(云南民族出版社出版)、《86号视角》(四川民族出版社出版)，长篇小说《蓝雪的红雨伞》(中国文联出版社出版)。