张宗子:冈本绮堂和李白和两个梦

遠山之巔,星穹之下。
邂逅君子,温其如玉。
张宗子:冈本绮堂和李白和两个梦
台湾远流公司出版了一套冈本绮堂作品集,图书馆断断续续买了五六种,其中属于“半七捕物账”的有四种,鬼怪类有两种。最新入藏的一册,名为“幽灵棚子”。
这套书,印刷装帧精美绝伦,令人爱不释手。每次借到一册,总是边读边想,应该去趟世界书局,买一套留着,既是书,又是工艺品,没事翻翻,很可赏心悦目。
冈本的小说,是不紧不慢的讲故事体,有悬疑,但不紧张。“半七捕物账”算是侦探小说,但情节很淡,布局一点也不诡秘,更不像后来的日本推理作家那样,一味追求机关的设置。吸引人的地方,在于其中浓郁的江户风情。说冈本的小说为风俗小说,可能更恰当些。
中文译者茂吕美耶,是出生于台湾的日本人,曾在郑州大学留学。译文有一种两岸混合的风格,絮絮的,和小说的气氛正合适。
我最喜欢的,还是选作封面和插图的三谷一马的江户风俗画。日本画尚简洁,画面干净得似无尘埃,颜色又搭配得像年画一样鲜艳明快。书后附有图版解说,都是关于风俗名物的简短文字,读来隽永有味,那些名称尤其有妙趣,如荒废的宅邸叫“荒屋敷”,而“荒物屋”是杂货铺。“柳下的夜鹰”(奇怪不用莺而用鹰)为“当街拉客的私娼”,“小粹女”则是时髦女子。
一直以为江户川乱步之前的日本侦探小说没法看,特别怪力乱神,故事幼稚如漫画。冈本这种浮世绘风格的,虽觉异类,却是有传统的。
民国时期的武侠小说,也有几部,如白羽的“十二金钱镖”,郑证因的“鹰爪王”,写江湖人情历历如绘,而不仅是故事好。像十二金钱镖中的乔茂探匪穴,和鹰爪王中的侠女柳研青出嫁(金庸书剑恩仇录中写周绮嫁徐天宏一段即受此影响,而细腻亲切犹不及),读后多年难忘。将来再找到书,一定要重温的。
天气渐热,橡树粉尘猖獗,虽然处处花团锦簇,走在路上,无暇顾盼,匆匆如夜闯封锁线。春节前后雨雪不止,进入四月,天天艳阳高照。没奈何,尽量躲在家里。在一切忙乱之余,看黑白电影,读太平广记,读管锥编,听音乐,整理古钱。
2010年的开头很不平静,矿难,地震,恐怖袭击,贸易战,一个接一个。也有带喜剧色彩的,如全国四地争当李白故里,连吉尔吉斯也要凑热闹。湖北安陆够幽默,纪念李白也就罢了,非扯出个故里。这样简单的名词,小学生字典上都有的,还得“咬文嚼字”杂志出来为之正名。李白走过的地方何其多,还好开封,西安,庐山,安徽的宣城,没有跟着起哄。湖北爱李白之心苍天可鉴,可也不至于把“我本楚狂人”解释为李白自认是湖北人啊。大师们刚讲过论语,楚狂的典故怎么就忘了呢?
想想李白身后,凄凉萧瑟,令人难受。贞元十二年,李白死后不过三十多年,宣歙池等州观察使范传正访求李白后人,为李白迁墓,说他,“绝嗣之家,难求谱牒”。李白只有一个儿子伯禽,贫穷一生。伯禽生一子二女。范传正去探访的时候,只找到伯禽的两个女儿,全都嫁给乡里的农人。她们唯一的哥哥离家出游,十几年杳无音信。“父村无官,父没为民,有兄不相保,为天下之穷人。”李白原想葬在青山绿水之间,由于伯禽家贫,这点遗愿也不能满足。伯禽贞元八年去世后,家中无主,坟墓日渐摧圮。说到几十年来的日子,二女流
泪不止,范传正也跟着流泪。他不忍看他钦仰的诗人的后代沦落如此,劝二女改嫁给士人。她们婉拒了,说反正已苦了一辈子,命运如此,只得认了。范传正乃让地方免其徭役。李白墓迁移到新址,重立了墓碑,范传正亲撰的“唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序”,读来揪
心,不忍具引。如今那些争李白的人,应该先读此文,至少对我们的伟大诗人,有一基本了解,少说一些荒唐无来由的话。      
由于花粉过敏,睡觉难以踏实,一夜多醒,梦境相连。前晚做梦,记住了两个片断,却不能完全明白其中的意思。
第一个。在北京,阴天,骑车在海淀区的大学校园里。校园里有比球场还大的草坪,中间林荫道上,隔不多远有位刷油漆的长凳。学生到处摆了书摊,人流滚滚。转了一会儿,转进一家书店,两层楼的,非常干净,地板和书架以及所有家具,全是木头的原色,散发着刚锯开的树木的味道。买了一本关于宗教诗的书。问店员还有没有类似的书,她说没有了。
从书店出来,外面在下雨,但不大。骑上车飞跑,想趁大雨之前回到家。记得有一条近道,穿过一些小胡同后,终于找到了。那条路在半山坡上,围着山走,走到某一处,往山下拐。
拐进去的小道,一米宽,两旁都是简陋的民房和棚子子,竹竿上挑着颜色暗淡的棉布衣服。路的临头,横过一条大街,远远能看见。到了大街,等于进了闹市,此后环境熟悉,就不用担心了。
小路上是碎砖头铺的,凸凹不平,车子被颠得叮当作响,很不舒服。这样一路骑,雨越下越大。骑到和大街交接的地方,却被一道篱笆挡住了。
篱笆只有齐胸的高度,铁丝网上缠着枯藤,翻过去不难。探头一看,情形不妙:大街和小路并非平齐,而是塌陷下去,有两三层楼那么高,下面车行如飞,络绎不绝,竟然就是全封闭的高速公路。这样无论如何是下不去的。愣在那里,不知怎么办好。
第二个梦只记住了结尾。带着一个小女孩爬墙。女孩只有五到六岁,背着书包。红砖墙高入云端,单层,像过去的围墙那样,留了很多空白,构成花纹图案。透过空缺,可以看见墙那边,同样空无一物。我们爬了很久,身在半空,往下看,看不到地面,只看见云气和天
空,茫茫一片。
我不觉得累,但每次往下看,都有些眩晕。更担心小姑娘,因为她一直在问,到没到啊?我总是说,快了,快了。
墙是无限的高,无限的宽,往哪个方向看,都无边无际。我能看见的是一道光滑的斜面,把世界分成两部分。在这斜面上,我们两个人,慢慢地向上攀爬。安静,而且没风。手扒着砖孔里,脚则蹬着。这样爬,很容易,和上梯子差不多。
不知爬了多久,透过砖孔,忽然看见墙里不再是天空,出现了一层地面,石头或水泥的。那么,翻过墙,就可以站稳,可以安歇了。可是怎么过去呢?墙四面都没有尽头,不可能翻过去。只能用手推。腾出一只手,又摇又推,把面前的墙推倒一块,再继续抽砖,扩大成
一个洞。抓过小女孩的后背,把她塞过去,然后自己也钻进去。
那里面,平平常常,就是一个普通的地面,远处有房子,有树,似乎还有人,看不清楚。我们站的地方,像是一个操场,又像是宽阔的街头——
任何时候,任何情况下,都记得找乐子,放松,开心。一天结束,入睡前的最后一件事,最好是自己喜欢做的,哪怕读一页书,看一眼谱录上的图。
终于读完了村上春树的“1Q84”。灵气不足,啰里啰嗦。虽然青豆和深绘里那样的人物是村上书中一贯出现的,但都有点老气横秋,不那么鬼精灵了。
得到一枚小方足布,一枚正德花钱,一把明刀,一枚崇祯小钱。微物之喜悦。
在网上看王羽佳和阿巴多合作普罗科菲耶夫协奏曲的视频,同样赏心悦目。王羽佳来自北京,李云迪和郎朗之后又一位踏入世界舞台的中国钢琴家。她弹普三,令人想起阿赫里奇。且不说多好,就那股子青春的活力,可以感奋全场。李云迪和郎朗的音乐会都听过,那就等着去听一场王羽佳吧。
声明:文章内容仅代表作者观点,远山星际仅提供信息发布平台。
(0)

相关推荐

  • 古书与古树

    关于书的选择,比较在意几点: 一个是文字本身有美感,不喜欢口水话, 其次是结构和立意,最好有一些思辨性和概括性,就是内容理性,形式感性. 因此,好书是这样的,它像一棵古树,斑驳却有姿态,根扎得很深,然 ...

  • 加油,追梦人

    今天早晨,我起了个大早,到锦东大街去跑步.        我踏着微风出了门. 夏日的早晨是一天中较为凉爽的时刻.红彤彤的太阳从东北方升起,阳光明媚却不刺眼,湛蓝的天空中两只身穿燕尾服的喜鹊欢唱着飞过, ...

  • 曾建新║与李白书(组诗)

    <与李白书> 你吟诗的时候 一定要告诉我 请到我梦里朗诵 我是你第一位听者 请不要太豪放 那样会把我的梦惊醒 即使震裂长空 也不要震醒我的梦 好不容易相会一次 我会好好珍惜 一则欣赏你飘逸 ...

  • 张宗子:献给李白的十四行诗

    遠山之巔,星穹之下. 邂逅君子,温其如玉. 张宗子:献给李白的十四行诗 神鹰梦泽,不顾鸱鸢. 为君一击,搏鹏九天. 一 寒蝉凄切,是无边荒漠的惊风 洪波在深渊里激荡,群鸟 投向远方.白日沦没在湍流中 ...

  • 张宗子:年轻时喜欢李白诗

    ‍‍ 作者:张宗子,河南光山人,1983年毕业于武汉大学中文系,1988年秋自费赴美,学习英美文学.现住纽约.八十年代中期开始发表诗歌作品,九十年代以后,写作以散文和读书随笔为主,作品见于<读书 ...

  • 张青松:尚友堂刊本《拍案惊奇》影印后记

    中国古代由文人独立创作的白话长篇小说和短篇小说集均滥觞于明代,产生了两部划时代的作品,长篇是<金瓶梅>,短篇集则是凌濛初的"二拍". <尚友堂刊本拍案惊奇> ...

  • 【品读】张宗子|读宋诗:黄庭坚《题落星寺》

    张宗子 黄庭坚<题落星寺>有四首,三首七律,一首七绝,可能是同时所作,也可能不是,因为题目相似,被编集者归到一起.最著名的是第三首: 落星开士深结屋,龙阁老翁来赋诗. 小雨藏山客坐久,长江 ...

  • 张宗子:稚言零拾

    张宗子:稚言零拾 张宗子,河南光山人,1983年毕业于武汉大学中文系,1988年秋自费赴美,学习英美文学.现住纽约.八十年代中期开始发表诗歌作品,九十年代以后,写作以散文和读书随笔为主,作品见于< ...

  • 张宗子 | 认得回来

    一个人的玄想能走多远,便是他才气的度量. 随时离开,随时回来.回来的路没有距离. 有人记得回来的路,只因他的路简单,走得不远:有人确实走得很远,却迷失了. <后西游记>第二回,小石猴外出学 ...

  • 【河南丨宝丰】张辰罡丨扁鹊庙堂承医脉(之三)

    扁鹊庙堂承医脉(之二) 作者/张辰罡(河南宝丰) 五 郭氏后裔中有个<择茔裕后>的故事.史载,郭氏族中有一支在鲁山县城开诊设堂,数代后迁居宝邑南十里的杨庄镇白庄村,其子孙中享有官职,为门庭 ...

  • 【河南丨宝丰】张辰罡丨扁鹊庙堂承医脉(之二)

    扁鹊庙堂承医脉(之二) 作者/张辰罡(河南宝丰) 三 医药界尊奉"医者仁心".作为医者,需心怀天下百姓,悲天悯人,治疗世间病痛,自古就倡导了医学必须关注人本身,医者必须具备高尚的道 ...

  • 【河南丨宝丰】张辰罡丨扁鹊庙堂承医脉(之一)

    扁鹊庙堂承医脉(之一) 作者/张辰罡(河南宝丰) 宝邑西四十余里有座"扁鹊岭",因古有扁鹊庙而名扬历世,岭下的"医生村"方圆百里皆闻,而随着时代更迭观念变换,延 ...