真实的瞎子阿炳:因寻花问柳失明,烟瘾发作受不了,无奈上吊自尽
阿炳是一个音乐家,民间的,他那被忽略的本名叫华彦钧;阿炳总与'瞎子'连在一起,这是因为他做了大半辈子的瞎子,但依然能把眼睛睁得很大。
三首二胡曲:《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》,三首琵琶曲:《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》,这是阿炳流传下来的全部作品。这可比许多音乐家的成就小多了,而阿炳何以能穿透时间的重墙,拥有如此声名?
江湖上流传着阿炳的'三不穷'奇闻:人穷志不穷,人穷嘴不穷,人穷名不穷。可是著名作家陆文夫曾说过:'中国的文学与政治靠得太近了,始终纠缠不清,便出不了大作家;尤其是人物传记,千万别信,完全不是那么一回事。'
如今市面上流行的阿炳传记,都将他塑造成了圣人般的存在。或许,晚年的阿炳的确有着傲人的骨气,但比起这段时光,他年少轻狂时的故事才更加动人心弦。下面我们就从阿炳的失明开始说起。
阿炳出生于清光绪十九年,4岁丧母,父亲是无锡市一座名为雷尊殿道观的道长。阿炳8岁入道,25岁父亲去世后他继承衣钵成为雷尊殿当家大道士,可是年少有成之后,阿炳却堕落了,他结识到了很多人,其中就有心术不正者,蛊惑着阿炳逐渐偏离了'道'之路。
阿炳爱上赌博、抽鸦片,开始出现于风月场所,留恋烟花之地,与各色女子幽会缠绵,而这也成为了他人生至为重要的一个转折点。长期寻花问柳,让阿炳患上了花柳病,他的眼睛出现障碍,并最终导致失明,而不是传说中被日本宪兵用硝镪水弄瞎的。
看不见世界的黑与白,还怎么修道?
一方面,失明的阿炳再无力参加法事劳动,另一方面,雷尊殿的积蓄也被他霍霍地所剩无几。所以,阿炳便开始了街头卖唱的生涯。与叫花子不同,他没有破衣烂鞋,没有浑身脏乱,没有举着破碗哀求人们的施舍。
阿炳像正经卖艺人一样,拉着二胡,用手艺混饭吃。36岁时,阿炳与江阴的农村寡妇董彩娣结婚,有人照顾之后,阿炳变得更加'体面'了。只是,阿炳抽大烟的坏习惯依旧未改,大家都知道这很费钱。
阿炳死于1950年12月4日,这是因为解放后全国禁烟很严,阿炳的这一口难以维继,家徒四壁的家底也供不起这方面的开销。陆文夫很喜欢《二泉映月》,因此想去拜访阿炳为其写点文章,可是却晚了一步,他赶到的时候阿炳已经过世半个月了。
阿炳连遗像都没留下,桌子上只有一块简陋的木牌。据董彩娣说,阿炳是上吊自杀的,原因是走投无路。那一天,阿炳起身想摸摸仅有的一把三弦,谁知蛇皮却被老鼠给咬烂了,可这大冬天的哪来的耗子?阿炳猜想,是老天爷跟他过不去,要来收他了。
心烦意乱的阿炳此时又犯了烟瘾,精神萎靡,浑身难受不自在,既然无法解决,那就吃点饭吧,转移一下焦点。然而,家中断粮已久,连一点米都没有,阿炳催促妻子出门去借点,董彩娣赶紧出了门。回来才知道,这是阿炳支开她的手段,因为阿炳已经悬梁自尽了。
诚然,阿炳失明之后确实像变了一个人一样,专心研究音乐,对待生活更加沉稳,有坚持、有骨气,是一个值得敬佩的人。
但他的后半生却是非常平淡的,没有那么多的故事,就在平凡之中伟大着。可是在文学家的笔下,许多虚无的事情就被杜撰出来了。比如,无锡市自己编排的歌剧中,就有一个叫琴妹的女子与风流倜傥的阿炳眉来眼去,在花前月下载歌载舞,用音乐传递情愫,完全变成了贵族派。
这令陆文夫很是无奈,他本来是想把真实的阿炳写出来,呈现在读者面前的,可那么多作者已经把阿炳捧到了那么高的位置上,如果他反其道行之,必定要引起争议的。所以,他索性置笔,直到去世。
可是,另一个问题出来了:读者到底喜欢真实的历史和人物,还是喜欢他们希望听到的那样呢?