中国艺人往事
有一天，魏文侯与孔子的弟子子夏（卜商）聊起了娱乐八卦。
魏文侯问子夏：“我一听古乐，就容易疲倦打瞌睡，可是听郑、卫两国的流行音乐就不会如此，这是为什么呢？”
子夏明确地告诉他：“您喜欢的只是徒有其表的'音’，而非真正的'乐’。”
那什么才是真正的“乐”？子夏接着说，“德音之谓乐。”
真正的“乐”，内含伦理道德的精神。
《礼记》说：“乐者，德之华也。金石丝竹，乐之器也。” 一切表演只是外在形式，只有注入“德”的内涵，才是真正的艺术。
在古人眼里，不一定每个艺人都要学会唱跳rap，但从艺，首先要讲艺德。
古人看重艺德，是从历史吸取经验。在他们看来，夏商周都是“娱乐至死”。
古籍记载，夏朝末代昏君夏桀有“女乐三万人”，所谓“女乐”，即以歌舞为业的女子；他还收“倡优、侏儒、狎徒能为奇伟戏者，聚于旁，造烂漫之乐”，也就是聚集各类演员，给自己办了一个国家级剧团。
这个夏桀，后来被商汤灭了。
商汤代夏后，也曾制订条文，约束歌舞宴乐，但并没能阻止这一风气。
到商朝末代的帝辛（纣王）时，他以酒为池，悬肉为林，终日饮酒作乐，聚集百官观赏舞乐，以致诸侯叛离。
史书记载中，西周末代的周幽王，更是以一出“烽火戏诸侯”的闹剧丢了江山。
于是，在对声色之娱的规范下，恪守艺德的艺人不仅仅是以绰约身姿、美妙歌喉事人，更要代表一种正义的力量，甚至冒死进谏，竖起道德标杆。
▲[北齐]胡人彩绘陶男乐俑。
《史记》记载了一个“贵马贱人”的故事。
春秋时期，一代霸主楚庄王养了一匹爱马，平时常给它披上华丽的马鞍，并配有精装修的马厩，以枣脯喂食。
结果，这匹马养得太肥，病死了。
楚庄王为爱马伤心不已，想以大夫之礼安葬它。对此，群臣争论不休，皆认为此举不妥。
可楚庄王一意孤行，下令道：“有敢以马谏者，罪至死！。
这时，楚国的国宝级演员优孟登场了。
“优”，在当时指专门从事表演的艺人。优孟，即以优伶为业、名为孟的宫廷演员。
这一天，楚庄王正在独自伤悲，优孟步入殿中，仰天大哭，看起来一副十分难过的样子。楚庄王惊问其故。
优孟一把鼻涕一把泪地说：“我在想，这匹不久前死去的马，是大王心爱之物。堂堂楚国，地大物博，仅仅以大夫之礼葬它，规格太低，待之太薄，我请求用君王的礼仪来安葬它。”
紧接着，优孟滔滔不绝地陈述了一整套葬马的流程：以雕玉之棺、文绣之椁收殓，派几千名士兵挖掘坟墓，命列国之人护卫送葬，再给它建立祠庙，安排一个万户的城邑进行供奉。
楚庄王听到这里，才知道优孟是在讥讽他，自知有过失，忙问道：“那我该如何处置它呢？”
优孟改口说：“我请求以对待六畜的方式处理它，配上佐料，置于锅中烹调，煮烂后，令其葬身人腹就可以了。”
在优孟一番欲擒故纵的讽谏后，楚庄王幡然醒悟，派人把马交给主管膳食的太官，并告诫大臣，自己先前说的不算数。
无独有偶，春秋末年，晋国赵氏家族的赵襄子掌权时，身边也有一个善于谏言的演员，叫优莫。
赵襄子酷爱饮酒，曾经连饮五天五夜，从早嗨到晚，生活习惯不太健康。
对此，赵襄子不但没有悔悟，还洋洋得意，对左右说：“我可真是一个壮士，能连饮五昼夜而不生病。”
此时，在一旁的优莫说：“您这水平和纣王只差两天，还得再继续努力。据说商纣能连续饮酒七天七夜，您也达到五昼夜了，棒棒哒。”
这话说得赵襄子有些害怕，他不禁问优莫：“我也会像商纣一样灭亡吗？”
优莫的讽刺更为辛辣，说：“您放心，夏桀与商纣灭亡，都是由于遇到了商汤和周武王这样圣明贤达的君主。当今天下，人人都和桀一样，您又与纣相近，桀纣并世，怎么会相互灭亡呢？当然，危险或许已不远了！”
赵襄子为此大为惭愧，更加发愤图强，后来成为赵国的奠基人。
在古代，职业艺人往往社会地位低下。
比如从事表演的优伶，是处于“士农工商”之外的贱民，在民间常被划为下九流之列，舞台上一时风光无限，转眼间就可能人走茶凉。
服务于权贵的艺人，生活虽然相对有保障，也难免战战兢兢，如履薄冰。
春秋时期，齐鲁两国举办夹谷之会。盟会上，齐国国君命人奏乐，让几个侏儒上台表演，以此戏弄鲁定公。
时任鲁国司寇的孔子大为愤慨，以齐国艺人轻慢笑君、违背礼制为由，将带头表演的优施斩杀，使其身首异处。
又如清雍正年间，皇帝爱看戏，有一次，他命令剧团表演《绣襦记》中“郑儋打子”一出，
这出戏讲的是，常州刺史郑儋因为儿子沦为卖歌郎，怒而将其打死。
剧团的演出本来十分成功，雍正帝龙颜大悦，下令赏赐。可偏偏这时，那个扮演郑儋的演员随口问了一句：“今常州知府是谁？”
一句看似寻常的问话，竟然让雍正勃然大怒。他斥责这个演员道：“你是戏子，怎敢随便过问地方官员的事情？”之后，这个演员被活活打死。
▲清代戏齣册《空城计》。图源：网络
如此，在古代能够青史留名，甚至得到顶礼膜拜的艺人，更加难能可贵，而这些少数代表最重要的标签，是“德艺双馨”。
他们无论身处怎样的逆境，都能捍卫自己的良心与人格。
相传，唐玄宗时，有个叫雷海青的宫廷乐师，他不但精通琵琶、技艺高超，而且品行正直，不媚权贵。在大唐盛世的顶峰，如雷海青这样的艺人，不过是微不足道的小人物。
天宝十四载（755年），安史之乱爆发，盛世一去不复返。安史叛军一路势如破竹，转眼间就打到长安城下。
那时，唐玄宗早已带着杨贵妃跑路了。
安禄山攻入长安，不仅对唐玄宗留下的珍宝垂涎三尺，还将这位“梨园天子”留下的宫廷艺人收入囊中。
当战乱来临，无数正气凛然的人物，如颜杲卿、张巡，撑起了帝国的脊梁，而雷海青也在其中留下了自己的姓名。
一次庆功宴上，不可一世的安禄山接受新贵旧臣的朝拜，命唐玄宗昔日的梨园子弟演奏助兴。鼓乐齐鸣之间，不时传来悲愤的哭泣声，安禄山下令停止弹奏，怒问其故。
下属查明后说，原来是宫廷乐师雷海青拒绝演出，哭声不止。安禄山命人将其押到殿上，可雷海青非但不认怂，还对安禄山怒目而视，骂声不绝，甚至举起手中的琵琶掷向安禄山。
可见，这是根硬骨头，宁死不折。
安禄山怒不可遏，下令将雷海青当堂斩杀，暴尸于殿前。
雷海青的事迹很快就传到唐玄宗耳边。战事逐渐平定后，唐玄宗、唐肃宗先后对雷海青进行追封。
经过后世渲染的传奇色彩，雷海青成为民间信仰中的一位戏神，受到百戏（木偶戏、杂戏等）乐工的虔诚祭拜，在闽台地区被称为“田都元帅”。
这名含冤惨死的艺人，凭借勇斗安禄山、视死如归的英雄气概，被老百姓塑成威武的红面将军，至今庙宇尚存。
▲[唐]唐三彩载乐骆驼佣。
从汉唐的乐府、梨园，到宋代的勾栏、瓦舍，再到明清的教坊、戏班。
上至宫廷官邸，下到民间街市，中国艺人走南闯北，活跃在历史的每个角落，艺术水平或许难论高下，但艺德，是不变的衡量标准。
早在1700多年前，一位沉醉于艺术的“顶流偶像”，就用生命诠释，道德高于艺术。
“竹林七贤”之一的嵇康，不仅是文采斐然的行为艺术家，还是魏晋时期著名的音乐家，以一曲《广陵散》闻名于世。
有一名叫袁准（字孝尼）的年轻人多次向他求教这首古琴曲，但嵇康都婉拒了。
后来，司马氏篡夺曹魏权柄。嵇康不愿向新权贵低头，仍然坚守自己的立场，不与世俗同流合污，因此成了司马氏集团的眼中钉，被诬陷下狱，判处死刑。
行刑之日，京城东市万人空巷，三千太学生上书请愿，设法营救，并称愿以嵇康为师。
刑场上的嵇康却神态自若，只是索要一张琴，当众弹奏一曲《广陵散》。
曲终，嵇康哀婉叹息：“当年袁孝尼曾想向我学《广陵散》，我每次都吝惜不已，不肯教他。《广陵散》于今绝矣！”
从此，《广陵散》虽绝，嵇康的浩然正气不绝。
▲[五代]河北保定王处直墓彩绘散乐浮雕。图源：网络
距今700多年，南宋灭亡后，宫廷乐师汪元量，随南宋皇室被虏至元大都（今北京）。
一路上，南宋君臣生活困顿，食不果腹，汪元量忠心伺候，守护着幼主、太后到处漂泊。他的诗词多写南宋亡国前后事，被称为宋末的“诗史”。
北上途中，汪元量听到宋度宗的昭仪王氏所写的一阕《满江红》，心中悲切，抚琴与之唱和：“更哪堪杜宇，满山啼血。事去空流东汴水，愁来不见西湖月。”
汪元量如泣如诉的琴音，感动了元世祖忽必烈。
后来，文天祥被押赴京，汪元量作为其旧识，得到允许，几度入狱探视，两人合奏《胡茄十八拍》，惺惺相惜。直到至元十九年（1282年），汪元量与临刑前的文天祥诀别，从此天人永隔。
忽必烈本来要召汪元量入宫，担任元朝宫廷的琴师，但汪元量眼见文天祥慷慨就义，年少的宋恭帝赵显也被遣送到吐蕃学佛法后，知道自己与宋室的缘分已尽。
他拒绝元世祖许诺的高官厚禄，请求出家为道士，渡江南去，终老山水。
从此，元廷少了一个优秀的琴师，世间却多了一个忠贞的隐士。
直至近代，戏曲界对艺人的要求依旧严格，正规的科班除了要求学生全面掌握技艺，还重视对学生品德的培养。
创建于清末民初，培养了马连良、裘盛戎、叶盛兰等京剧名家的富连成班，在创班伊始就定下学规，不许艺人逾越底线：
“一、要养身体；二、要遵教训；三、要学技艺；四、要保名誉；五、戒抛弃光阴；六、戒贪图小利；七、戒研究赌博；八、戒乱交朋友。”
▲富连成班合影，曾培养马连良等京剧名角。图源：网络
同一时期的京剧大师梅兰芳，正是艺德高尚的典范。
他为人一贯虚怀若谷、待人至诚，深得同行敬佩，在国家危难之际，更是大义凛然，蓄须明志。
1937年，“八一三”事变后，国难日益深重，梅兰芳携一家老小，从上海租界辗转来到香港。
作为梨园翘楚，梅兰芳无论走到哪儿，都会受到敌伪的“重点关照”。日本军国主义筹建伪满洲国时，就曾多次派满族旗人邀请梅兰芳前去演出庆祝。梅兰芳面对其屡次邀请，都义正言辞地拒绝。
梅兰芳离开上海前夕，还有日本人发来邀约。有人劝他说：“日本人对您一向友好，何必一定要迁居呢？”
梅兰芳答道：“他们的军国主义政府对我们国家的行为太可恨了，我有什么理由只管自己，不顾国家呢？”
蛰居香港期间，梅兰芳常常在夜间独自拉着二胡，一心想等战争结束后，重返舞台。但此时，抗战形势愈发严峻。
有一天，家人发现，梅兰芳不再刮胡子了。梅兰芳是旦角演员，以往不论在什么环境下，每天都会刮脸，以保证妆容整洁，如今蓄须，意味着暂别舞台。
浓黑的小胡子不久后挂在梅兰芳的唇上，连年幼的儿子梅绍武也为此感到好奇。
对此，梅兰芳解释道：“别瞧这一小撮胡子，不久的将来，可能会有用处。日本人假定蛮不讲理，硬要我出来唱戏，那末，坐牢、杀头，也只好由他。如果他们还懂得一点礼貌，这块挡箭牌，就多少能起点作用。”
▲梅兰芳蓄须照。图源：网络
1941年，太平洋战争爆发，香港也不幸沦陷。
梅兰芳回到上海，为避免敌伪纠缠，从此闭门谢客，生活日渐窘迫，靠着典当字画度日。昔日享尽富贵名利的京剧大师，连吃饭都成了问题。
有一年除夕，家人想找一个逢年过节都要使用的古瓷碗，却遍寻不到，梅兰芳这才说：“别找了，早就拿它去换米啦！”
当时，上海几家戏院的老板见梅兰芳一家生活困苦，争相请他出来演出，但都被他婉言谢绝。
一名汉奸甚至以金钱利诱：“只要梅老板肯出来演出，百根金条立马送到府上。”梅兰芳只是一笑置之，他在一幅《达摩面壁图》上亲自题上双关的跋语：“穴居面壁，不畏魍魉，壁破飞去，一苇横江。”
▲梅兰芳与家人合影。图源：网络
1942年，汪伪政府的褚民谊代表日军来访，请梅兰芳作为团长率领剧团，赴南京、长春和东京巡回演出，以庆祝所谓的“大东亚战争胜利”。
梅兰芳指着自己的胡须说：“我已经上了年纪，没有嗓子，已退出舞台了。”
褚民谊不依不饶，嬉皮笑脸地说，胡子可以剃掉，嗓子吊吊总会恢复嘛。
梅兰芳坚持拒绝褚民谊的邀请，对方自讨没趣，只好悻悻然而归。但之后，日本人再三派人前来邀约，甚至夸下海口，一定要强行请梅老板出来表演，让他慰劳日军。
面对日本人的胁迫，梅兰芳拒不从命，悄悄请朋友帮忙，找到一位医生，给自己接连注射了三次伤寒预防针。打完针后，梅兰芳突发高烧，卧病不起。
日本人不信梅兰芳突然患病，派人来病榻前一量体温，才相信他真的高烧不退，只好放弃请梅兰芳演出的计划。梅兰芳不惜损伤身体，本来因饥饿而消瘦的身体，变得更加虚弱。
1945年8月，抗战胜利的消息终于传到上海。
梅兰芳度过漫长的黑夜，在喜迎胜利的同时，剃掉了这几年蓄的胡须。没过几个月，他就重返舞台，再度为中国观众表演。
▲梅兰芳饰演穆桂英剧照。图源：网络
那时，梅兰芳已经52岁，他在与敌伪的长期抗争中，错过了职业生涯的黄金时期，却因一身傲骨，为世人铭记。
往事终如云烟消散，那时，逾越底线的人早已被遗忘，唯有坚守艺德的艺术家，永远不朽。
参考文献：
谭帆：《优伶史》，上海文艺出版社，1995
孙民纪：《优伶考述》，中国戏剧出版社，1999
汪曾祺：《汪曾祺说戏》， 山东画报出版社，2006
张影：《历代教坊与演剧》，齐鲁书社，2007
丁淑梅：《中国古代禁毁戏剧编年史》，重庆大学出版社，2014
梅绍武：《父亲梅兰芳》，文化艺术出版社，2015
岳音：《先秦儒家的“艺德观”构建论析》，《山东社会科学》2020年08期