约稿·信件｜妈妈，我们来生不再见
妈妈：
今年北京的冬天格外寒冷，不过在记忆里，去年的那个冬天更为寒冷。
那个傍晚我还在下班的地铁上，爸爸忽然打来了电话——从日本的秋田，即使在嘈杂的声音里仍然能听出他的语气急促又慌乱，说你们看完了雪洞祭返回酒店时，乘坐的旅游大巴冲出了路面，你身受重伤，正在抢救。
我被挤在人流里动弹不得，但眼前好象一片空白。
一周后，只有爸爸一个人回来了。
我请了几天假去看他，平时就不多话的他，现在更沉默了。叫了外卖，在等外卖过来的时间里，他时而沉默时而努力地回想，说了事情的经过。
等我们吃完了收拾好，爸爸让我早点回去，说壮壮该回来了，后面的事情由他来处理就好。
我走到门外转身要告别时，他脸冲着客厅的落地窗，半边脸在昏黄的灯光里模糊难辨，他艰难地说了一句：囡囡，人都走了，你不要怨你妈。
我的眼泪刷地流下来了。
在苏南的那个小城，你是个出名的人，不是你教了一茬又一茬的学生，而是你打起自己的小孩来毫不手软，是真正的路人皆知。
吃饭时饭粒不小心掉在桌子上，你抬手就是几耳光，有时我连人带筷被打到摔在地上，你随手就把我的饭倒进了垃圾桶，我只能饿着肚子去上学；做作业慢了一点，你过来就是一脚把我踢倒在地上，有几次自动铅笔都把手扎得血直流；回你话嫌我声音太小了，走过来就把推倒在地，再揪着我的头发在地板拖……
更多的时候是毫无理由地，猝不及防地，耳光、棍棒就落下来了，碗筷、扫把、衣架、晾衣杆、热水瓶、笔筒……你打我从来不挑时间不挑地点，手上摸到什么就用什么打我。
每天放学后，我都是在外面捱到不能再捱才回去，又必须在你规定的时间前回到家里。每次站在门口拿出钥匙插进匙孔时，我都害怕得浑身发抖。
也不是没人试图劝阻过你，班主任看到我总是带着伤来上学，但家访后你打得更狠了，嗯，“我打自己的孩子，你们管不着”，你就用这一句话就把别人顶回去了。
阿姨也来劝过几次，说你这样打孩子是不行的，万一我想不开跳河了跳楼了怎么办，就这么一个孩子。是的，我是你唯一的孩子。然而你总是轻蔑地说，“她跳了我也跳”。
妈妈，还记得那次去打针吗？针那么长，扎到我手臂上好疼啊，痛得我实在忍不住哭起来了，你站在旁边喝令我住嘴，我马上吓得咬住了嘴唇，但因为实在太痛，我全身绷得紧紧地，哆嗦着，针都扎弯了还是打不进，换了一支，还是一样，护士哇地一声哭了把我抱在怀里，你才说，你要是真的痛，那就哭吧。
还记得，那次你打累了，停下来气势汹汹地问我，我是愿意去死还是愿意被你打，只有九岁的我边大哭着边说，妈妈，我愿意去死，因为你实在打得太疼了。
《小委托人》剧照
在我又一次被你打得鼻青脸肿送进医院躺了半个月后，懦弱的爸爸终于意识到再这样下去，我可能会真的没命，他联系好了在北京的叔叔，等我一出院就转学到了北京。
直到现在我也不知道他是如何说服了你，但我的确从此逃离了你。
不被父母待见的我，在叔叔家也只是寄人篱下。
吃菜时如果多夹了一下肉，就会被婶婶用筷子打开；大冬天放学回来，没有热水可给我用，我哆嗦着用冷得彻骨的水洗脸洗脚；因为穿的衣服不够暖，有次感冒了烧到满脸通红，几天都不退，最后还是老师把我领去了学校的医务室。
参加中考的那天，别的同学都是爷爷奶奶爸爸妈妈陪着，生怕吃不好睡不好，而我上午考完了，急匆匆地赶回叔叔家吃中饭时，却发现他们正和别人在打麻将没人做饭，我只好饿着肚子又赶回了考场。
这样的事情数不胜数。但就算这样，我一点也不怪叔叔他们，而是变得更加会察言观色，说话、做事都更加小心翼翼，每天回来放下书包就先去帮忙做家务，饭桌上最后一个人放下碗筷，我马上走过来收拾，我所做的这一切，都是唯恐他们讨厌我了，把我又送回去。
妈妈，那个时候，无数个夜晚，哪怕只是在梦里见到你的脸，我都会吓得马上醒过来。
《小委托人》剧照
就这样，我如野草一般长大了。而你退休后，和爸爸一起也来到了北京。
或许你知道再也打不动我了，但说起来话来和以前没有半点不同。要么讥笑我笨，讥笑我胖，要么数落我这么大还没结婚给你丢人。
刚丧妻的鳏夫，地中海的老男人，吃喝嫖赌的混混，打死老婆只坐了几年牢就放出来了的恶棍，你都去问，在你看来，我要结婚找的人，是个男的就行。
等我后来结了婚，有了壮壮，你只说了句我别想着你会帮我带小孩的，要带自己去找小孩奶奶去（婆婆已七十多了，眼睛也不好）。你每天只是四处去打麻将、跳舞，要不就是拉着爸爸出去旅游，有时一出去就是整月。经常出去前也不会和我说一声，更别说会从外面给我打电话了。
妈妈，有人曾问过我，你那样对待小时候的我，我恨你吗，我想了想，说不恨。我长大后从来没问过你为什么要那样对我，而你也对以前的事提都不提，好像从没发生过一样。
世人总是赞颂母爱的伟大和无私，但实际上，也许小孩对父母的爱才是毫无条件的吧。
是的，我不恨你，妈妈，但我那骨折的小指、背部烫伤后留下的疤痕、被你扇脸多了而落下的耳鸣，还有三十多年来从不曾得到你温柔对待的一片干涸的心田，让我一听到“母爱就如太阳一样温暖”时就会想起，我的妈妈，只不过是太阳里的黑子而已。
妈妈，在大雪纷飞的异域的最后一刻，我想你可能完完全全地忘了我，这样，在人间，我们已永远地迷失了，而来生，我和你，也、永、不、会、再、见、了。
作者｜卢卡
题图｜《孤独的象》常玉
END