门前那棵乌桕树

我喜欢野景，没有人工修葺痕迹的那一种，像儿时西干渠边扎堆的茅草，像门前的那棵老枫树，树根部常常系着耕牛，喜鹊在树梢做窝，不知名的鸟雀在牛背上捉虫子，也有苍蝇，蜜蜂成天围着“嗡嗡”叫。

村里人来来回回，都要经过这里，在农村，似乎每一个村庄，差不多都有一棵古树，像一个忠诚的卫士，常年在村口为庄子里人站岗值守，也像一位年华老去的母亲，一直站在门前眺望，盼望离家的游子早早归来。

这么温暖又熟悉的画面，即便过去这么多年，依旧在我的脑海萦绕，挥之不去。

但我更喜欢也最怀念的还是老家塘拐边那棵乌桕树。

儿时曾被我们称作“洋辣子”树，夏天来临时，一条条青色的毛毛虫，附着在绿叶之间，若不是身上毛毛的刺带着微黄，简直让人无法分辨到底是树叶还是虫子。

当我还是小孩子的时候，我特别喜欢在这棵树下洗菜、洗衣服，喜欢玩水，用竹篮子张小鱼小虾。全神贯注的劲头一旦上来，常常忘了来这棵树下的主题，直到妈妈的喊声响起，才发觉自己在水边已待了很久，赶紧慌慌张张的抓起洗好的衣服，或者蔬菜，一路小跑着回家。

在树底下玩耍，最担心的恐怕就是毛毛虫从天而降了，其实，毛毛虫与树叶黏着很紧，只要没人故意恶作剧，她都不会主动来送死。那毛茸茸的软体动物，若是不小心沾到皮肤，就会又痒又疼，连顽劣的孩子都怕它。

一帮小男孩喜欢去这棵树上掏鸟窝，一旦摸到几个鸟蛋或掏出一只尚未睁眼的小鸟，他们就会一窝疯的围拢过来，或者献宝似的给女孩子们看看，得瑟一番后，接着再把它们放进鸟窝。

彼时，若是刚好被回巢的鸟妈妈看见，势必惹得它从一棵树飞到另一棵树，急得扑棱着翅膀，“喳喳”直叫。

那应该是一窝乌鸦，我记得喜鹊爱在旁边的枫树上栖息。

最喜欢深秋时的乌桕红，红得如滚烫的火，似烈烈的光，足以抵消乡野的荒凉与萧瑟。

若是季节再深下去，待到寒冬来临时，树上就会长出许多的白色籽粒，像细碎的雪铺满整棵树。因此，乡下人也就常常称她为“白籽树”。

后来我才知道，原来“洋辣子”树“白籽”树都有一个好听的名字，叫做“乌桕树”，乌桕树也就是“洋辣子”树和“白籽”树，不过是一个大名，另两个是绰号而已。

就像一个从乡野进城的人，一般都有一个雅致的名字，却常常被亲近的人叫做“狗子”或“黄毛”，变了的是称呼，不变的还是那个人。

这么多年过去，那个不论被我土气的称作“洋辣子”树或者“白籽”树，还是后来洋气的“乌桕”树，我都一样的喜欢，喜欢那一树火焰般的红，像我童年如火的时光，热情满满，喜气洋洋。