小帆说纸 | 壮哉！德格印经院
德格印经院
德格印经院素有“藏文化大百科全书”“藏族地区璀璨的文化明珠”“雪山下的宝库”的盛名，它的全名叫“西藏文化宝库德格扎西果芒大法宝库印经院”，也称德格吉祥聚慧印经院。这一长串的光环下，吸引我的，是那据说环绕在印院旁的无数家狼毒纸作坊。
在德格，有着38年教龄的索朗云旦老师（被当地人亲切地称呼为“三元老师”）帮我们安排了所有行程。她是西藏大学图书馆米次老师的同学，此次也是受米次老师所托专门来帮忙的。
印经院院子呈回字形布局，中间部分是一个朝西走向的天井。出于防火的考虑，印经院不拉电线，完全靠自然采光，故这种天井的造型极为科学。院子的一侧是清洗雕版的水池，四五个藏族汉子在清洗刷印完的版子，另一个老人把清洗后的雕版一一对应排序。三元老师介绍说，检查排序的人，需要有一定的学识修养，否则，一旦排错，后患无穷。这完全能理解，毕竟，寺庙内藏有32万块雕版；毕竟，它是全世界藏文木刻印版保存最多、内容最丰富的印经院；毕竟，建院数百年来，印经院的工人们基本未停歇过雕版。
院落另一边的大开间内，被分成了两个隔间。其中一个隔间内，两个工人对坐，把一叠大张白纸拉出一段到固定的位置，再用一把大弯镰刀裁成统一尺寸的纸张。另一间屋子内则有一个近两米高的固定架，工人们把裁好的纸张密密地叠放起来，一直叠到固定架的最高处，压紧压实后，用棍子前后左右敲打一番，把四边敲得更齐整一点。最后，两人站在凳子上，用一把一米多长的大刀，像扯锯子一般，把边缘不齐整的纸边全部削平整。我看了一眼，觉得不是手工纸，而是机器纸。三元老师告诉我，现在德格印经院进行雕版印刷主要用三种纸，一种是刚刚看到的机器纸，虽然当地人嫌它表面太光亮，看多了对眼睛不好，但它的优势在于价格便宜；第二种是从雅安买来的竹纸，被统称为内陆宣纸；第三种就是狼毒纸，但价格比较贵。一套500张体量的佛经，用机器纸印刷，价格在2000元左右，若用狼毒纸印刷就要7000余元了。这个我完全理解，从原材料、加工工艺、保存年限来讲，机器纸哪能跟手工纸相比呢？三元老师也称赞道：“狼毒纸好是真的好，原来的活佛们，念了一辈子经书，很少有戴老花镜的，这种纸，可以清心明目呢。”
我们边聊边上二楼，楼梯陡窄，光线又极暗，楼上两侧厢房摆放着一排排与房顶齐高的架子，架子上插满了带着手柄的印版。这些印版囊括了几大教派的经典经文，还有涉及历史、科技、传记、藏医、历算、语言、文字等诸多方面的著作，内容极为丰富。至于它的镇院之宝《三体合璧八千颂般若波罗蜜多经》，更是先于德格印经院26年便已存在，其图文并重，是孤本，更是一件无比完美的艺术杰作。
三元老师带着我们转过几道搁架，眼前豁然开朗，天井的光线肆意地照射下来。整个前殿是个开阔的空间，除了靠墙周围依然是顶天立地的印版架外，中间部分则是颇为壮观的印刷作坊，数十个健壮的小伙子，两两对坐，一高一低，中间斜放一个经版架。经版架上放置着待刷印的经版，高坐者拿着蘸有墨汁或者朱砂的软擦，快速地往经版上均匀涂抹，并接过矮坐者递送过来的纸张固定在经版上。此时，矮坐者如同磕长头般，双手握着布卷滚筒“巴芝”，自上而下滚过纸面，如此前仰后合的动作，犹如在向经版及印文顶礼膜拜。刷完版后，手轻扬，一张完成的经文飘落在经纸架上。我有些担心地问：“如此大量印刷，会对经版有磨损吗？”“不会不会，这里刷印的经版都是老版的，保护得很好，如果真的磨损得很厉害，像‘八千颂’，我们就不印了。我们还复刻了一部分，把原版保护起来，用复刻版印。”我仔细观察，这里的刷制工具，与内陆的棕刷不一样，都是软布制成，对雕版的磨损应该会轻微一些。
德格印经院虽然面积不大，但设计精巧，错落有致，我觉着自己是上了三楼，而事实上已经到了四楼。这层一边是“晒书楼”的耳房，用来晾晒印好的经书，待干后再收起来，装订加工。另一头是画版库房，库内依然昏暗无比，唯一一个借光小窗，被两位刷版工人占用。另一边，几个工人围着一盏小莲灯，在丈量登记画版的尺寸，为裁切纸张做准备。我诧异于画版坚固结实，有些画版尺寸格外大，却不破不裂。他们告诉我：有资格被德格印经院选为印版的木料，可不是“寻常之辈”，非要待秋收后，到山上寻找直挺且无节疤的红桦木，砍伐后裁成需要的尺寸，就地烘烤干燥，驮回家中放入畜粪池沤制过冬，然后取出再烘干，推光刨平后才能成为待雕琢的胚版。这组工序中那道特别有“味道”的工序让我忍不住皱了眉头。同行的伙伴大概怕我暴露无知，偷偷地跟我咬耳朵：“应该是通过沤制消除板材的木性或者说是活性，让它更趋于稳定。”这可真是隔行如隔山。
屋顶另一头的一间小屋，是修复雕版的地方，难怪光照特别好。一溜窗户前，刻工们全部面窗盘坐在榻上，身边放置的刻刀闪着锐光，木质把手熟润圆滑。雕版修复，就是把缺字或残缺部位剜去，用红桦木根据缺损部位的大小削成木榫状，打进木头，再削齐与雕版平，最后在这个平整的木头上重新刻字。德格印经院的刻版要求是极其严苛的，雕刻工匠都是以师带徒的形式培养，一般学徒只能雕刻经版上的空白部分，给师傅打打下手，只有经过严格考核筛选的刻工才能接受雕刻重任。如果是画像的刻工，除了要具备更为精湛的技艺外，还需要有基本的审美以及对画面空间的布局能力。为了确保雕版刻印精准，德格印经院规定每人每天只能刻一寸版面。此外，版子初刻出来，还要经过反复校对，再对错字、掉字等挖补改错，绝对准确无误后，再请雕版专家来验收。验收合格后的雕版放入酥油锅内熬制、浸泡，再取出晒干（据说现在这道工序改成在日光下刷酥油），最后用当地的一种名叫“苏巴”的植物根须熬水清洗，这种植物的溶液能够有效去除雕版上多余的酥油。我不禁感慨：也许正是这份对于典籍文化的虔诚，才能使它们成为“经典版本”。
在雕版库房内，有不少藏族信众，他们一边念着佛语，一边用额头触碰雕版行叩首礼，以示崇敬。其中一位女子吸引了我的注意，她是德格印经院的工作人员，叫白玛。在她的带领下，我们进入古籍展厅。说是展厅，其实是位于二楼的一个小厢房，平日并不对外开放，里面有几个玻璃展柜，放置着不少古老的印本佛经。我留意到，书叶上除了絮化磨损外，也有轻微的虫蛀破损以及虫咬缺失。这印证了我之前所提到的，狼毒纸的毒性在加工过程中有所消解或者随着岁月的流逝，防虫的效果也会渐渐减弱。白玛老师告诉我，在德格土司时代，印刷用纸大部分都在本地制作，只有极少部分从不丹进口。印经院所需的纸张，是由印经院管辖内的100多家造纸活差户提供的，而且要选择生活在向阳地方的老百姓或者牧民，每年每个差户上交印经院印刷用纸1700张。此外，印经院还会向差户摊派60个藏洋的名花税，强制向差户发放茶叶，用以物易物的方式换取差户的各类实物。一般情况下，一个藏洋的茶叶会强制换取50张纸。如此算来，一个差户一年要上交印经院纸张4700张。我心中盘算了一下，当时，德格印经院每年大约需要50万张印刷用纸，这个量可真不少。“所以，那个时候的藏族人家没有不会做藏纸的，德格印经院的存在，也推动了德格手工纸的发展！”白玛老师自豪的说。我赶紧追问：“那现在还能看到这么多纸户吗？”“不能了，原来德格印经院对面就有一家在做，现在也没有了。村子里还有一家，不过乘车也得走上半天。下午您可以去‘康巴文化博览园’，我小姨在那边做纸，您可以在她那里看到所有的造纸流程！”
听三元老师说，“康巴文化中心博览园”是一个汇聚了手工造纸、唐卡绘制、雕版复刻等民间手工艺的场所，既能参观游览，又能学习体验。虽然与我心中想像的百户造纸盛况相去甚远，但能再一次看到狼毒纸，还是颇让我有点儿激动的。
在这里，我还看到了一张非常特别的纯黑色狼毒纸，其表面略带光泽。充巴老师说，这是用一等纸做成的加工纸，黑色非常受画家、书法家的欢迎，用金色在上面书写画画十分漂亮。我想到前几年去西藏时，看到不少黑色藏纸抄写的藏文佛经破损了，却苦于无修复材料，所以索性向她打听一下加工方法。她告诉我，这种颜料调制起来十分麻烦，需要从山上采摘十几种植物，再加上羊奶或者牛奶。我拿起纸凑近观察，闻到了一股墨香味。她说：“如果不加上墨汁，一般染不成这么黑，当然，我们用的也是藏地的墨。”至于纸张砑光的工具就很有些意思了，不同于我们选用鹅卵石，这里是用一个大大的白海螺砑光。海螺在藏传佛教中是一种重要的法器，被称为法螺，在藏族人心目中，用法螺对纸张或者唐卡进行砑磨，除了可以使纸张更柔软光滑外，还有额外的佛法加持作用。除了法螺，一些坚硬的玛瑙珠子，甚至是天珠都会被用作砑纸的器物。