沈虎雏：杂忆沈从文对作品的谈论
沈虎雏
我的父亲沈从文，用文字对文艺作品和文学创作，发过许多自己的议论。然而在平时，在生活中，谈论作品，却一向讲得很简短。而且八十岁了，还有点像小孩看电影，爱说“好人”“坏人”那样，简单而直截了当。“好”或“不好”，是他口头使用的最基本评语。
对美术、书法、古今手工艺品等视觉艺术，他会多说几个字：“美极了！”“丑死了！”或加上赞叹：“啧！这才美呐！”“唉！看到都难过！”
优秀的作品，他常说作者“有头脑”，对美术或工艺品，他会归功于“手好”，文学佳作，甚至于会说是“笔好”。但不好的作品，他总是归罪于“不动脑子”、“不肯学”。
他后半生潜心于物质文化史研究，常需要美工专家们配合，摹绘一些古代艺术品：有的要复原、放大，或画成线图，有些丝绸残片能画出逼真的质感，令观者忍不住想轻轻摸一摸。从五十年代到八十年代，对这些配合工作的摹绘作品，他拿到时常说：“太好了！”“手真好！又快又准确！”从未听他批评说谁画得不好。
但是，看到重现古代人物、历史场景的现代绘画，某些作品远离了历史真实性，以意为之，或从千年一贯制的戏装取法，或凭画者的品味加以“美化”，这些作品无论看上去多么气势恢宏，赏心悦目，他总是闭上艺术的目光，拿科学尺度去衡量，痛心地说：“常识不过关。”“不学习，怎么能教育观众？”
有一回年历翻到齐白石一幅画，流水游鱼，他停下来看了很久，还是一个字：“好！”请他讲讲好在哪里？他上下打量，只说：“生动呐。”
他去拜访画家吴冠中，在画室欣赏大量佳作，却默默无言，实际上，大饱眼福所引起的兴奋久久难以平静，只得求助文字向画家倾吐感受：
“动人处……如肖邦之第一第三协奏曲中壮与秀并处，给人以清心活泼，充满充沛热情和永远青春生命感……”
壮与秀并，是父亲题在肖邦第一钢琴协奏曲唱片上的话。把欣赏音乐的感受用在美术作品，或用到文学艺术、表演艺术方面，在他是毫无障碍，自然不过的，只是这一回太高兴，错安到肖邦并未写出的第三钢琴协奏曲上了。
他不懂音乐理论，却忍不住在很多文字里谈论音乐，写一些自己独特的说法。在生活中他更乐意闭上嘴，做个默默的欣赏者，对作曲家演奏家满怀敬佩感激之情的听众。并不出名的小作品，有时也能强烈地感动他。一次母亲见他独坐藤椅上垂泪，忙问怎么回事，他指指收音机——正播放一首二胡曲，哀婉缠绵——奏完，他才说：“怎么会……拉得那么好……”泪水又涌出，他讲不下去了。
有位年轻朋友曾送他一盘意大利歌唱家演出的录音带，听过几次后我问他感觉怎样？
“声音好，”他停了一会，“韵味差，不如××。”
我不知他说的是谁，据解释，那是著名的男高音歌唱家，他四十几年前在朋友家听过唱片。
父亲晚年因偏瘫，行动受限制，有较多机会看点电视节目。连播《今夜有暴风雪》时，他对描写知青生活的剧情不大懂，却专注地倾听短短的片头曲，问：“谁弹的琴……好……”声音哽咽，别人告他是鲍蕙荞演奏的，只见老人两眼已满含热泪。
有个时期历史剧热，人民艺术剧院和青年艺术剧院好几出重要历史剧，都请父亲在服装道具人物形象等方面提供参考资料，一九四九年以来所搞的物质文化史知识，有了用武之地，他不知疲倦，不厌其详地为各剧组服务。其实父亲同话剧结缘很早，在他学习用笔初期，一九二五年就试写过一些从未演出的剧本。一九三七年元旦，他发表了评曹禺《日出》的文章《伟大的收获》……此时，他又和当代话剧的最新成就发生联系，有的戏公演后还认真地修改，他也有机会观看修改前后的不同演出场面。然而，在平日谈话中，几乎听不到他对这些新剧的总体看法，仿佛整个剧作，已从他视野中消失了，看到、说到的，除了他做顾问职务范围内的事情外，只剩下对演出细节的议论：“曹操演得好，有性格，节奏感特别好！”这是指刁光覃的表演。又说朱琳：“念白清楚，懂分寸。”对舞台上表现曹操夫人补被褥的情节，他觉得：“有点做作。”
对于文学作品，他本该有很多话可说，但即便无拘无束在家人面前，也听不到他长篇议论。《芙蓉镇》是他喜欢的新小说，给古华的信里，用文字写了不少，而在家里谈话，还是极简约：
“名词！名词！熟透了，他会用！”
父亲指的是历次政治运动中的术语，他羡慕作者掌握“名词”滚瓜烂熟，又能恰当地用到作品里编织人事。
他放弃文学事业后，难得看一本新小说。我曾把长篇《沉重的翅膀》塞给他，居然读完了，说：“好！”但是又觉得作者用料过多：
“可惜了，知道事情多，用一部分就够。”
有部很长的历史小说，他没精力一卷一卷读下去，听不到他的概括评议。但别人谈起这作品得失时，父亲插话说：
“问到过我，告他写十万字就好，他不听。”
一次闲聊，扯到武松临出差前，细致安排武大郎生活，一一叮嘱情节时，他说《水浒》里这些部分“写得好，家常，有人情。”又聊到古典名著虽写过很多刚烈鲁莽人物，只有为数不多的几个，能给读者普遍留下深刻印象，除了故事曲折动人外，成功的原因，他说是把这些粗人“写得妩媚”。这个通常是描写女性的词，他还用来说过自己的云麓大哥和另一些毫无女性气的男子。
著名京剧演员袁世海在电视上说戏，父亲不是戏迷，却凝神看完这个长长的谈话纪录片，还不时轻轻赞叹：“大手笔！”“这才讲得好呐！”我领会到，袁世海在舞台上塑造的那些粗汉，的确含有他所说“妩媚”的一面。
“做作”和“别扭”，是父亲对“不好”的文学、戏剧或影视作品常用的评语。而“好”的作品，他常用“自然”、“素朴”或“家常”来概括。做人也一样，他若说某人“家常”，那是很高的赞词。
他一直使用简单的语言谈论复杂的文艺。半世纪以前，在他为这个世界写出自己那批作品时，可能也是源于一些简单明确的意念。
一九九八年八月十八日于北京