读书 | 厨房

No.1  小说集《厨房》（日本）

“强烈的感受性所产生的苦恼与孤独，有其令人几近难以忍受的一个侧面。尽管如此，只要活着，人生就毫无阻滞地滑向前，而这无疑并非一桩怎么坏的事。即使际遇坎坷，也不是没有可能巧加利用，让自己活得有趣有味。为此，最好丢弃天真，保持骄傲，学会冷静。通过或多或少的努力，人们一定能够过上自己希望的生活。”

——吉本芭娜娜

新年的第一本书是一本轻简的小说集，日本作家吉本芭娜娜的《厨房》。这本书是作者二十岁出头时的成名作，并成为她的代表作品。

书中收录了三个故事，准确地说是两个，前两篇是《厨房》的上下篇，第三篇《月影》是一个独立故事。

故事中的几个人物，都处于生命的剧变中，亲人、挚爱离世，活着的他们心怀悲伤，需要一份活下去的勇气和希望。

书的后记中，吉本芭娜娜写到，“人不可能永远和挚爱的人相聚在一起，无论多么美妙的事情都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会消逝，一如时光的流逝……透过多样的微妙的感受方式，单纯、纯粹地描绘记录这大千世界的美好，这就是我一以贯之的唯一主题”。

书中对人物的心理、情感有丰富的描述，写出人复杂多面、矛盾交织的情感，很多无明的念头，以及一些半明半暗的时刻——

感到温暖幸福时，会“发自内心感谢不知是否存在的神灵”。

也会祈祷说，“上帝，请保佑我活下去……”。

而另外一些时候，是巨大怀疑，“怎么会变成这样呢？到底有没有上帝啊？”

——一如平凡普通的每个人的经历。

作者有着明亮的相信，所以这两个故事虽是悲伤的经历，但都结束在指向更好生活的转折。

我一度感觉自己在读的是有点神话色彩的故事：《厨房》中的少女美影被几乎陌生的好心人收留，《月影》中的女孩在每日晨跑的河边遇到如精灵般的另一个女孩。际遇太离奇。

神话故事的光明是有点虚无的光明。《月影》即是如此。它有一种心诚则灵的缥缈感。

《厨房》则更结实些，它像是在土壤里扎了根，一点点生长起来的故事——可能是对于人物情感的把握足够细腻吧，心意的摇摆逐渐稳定下来、清晰起来。也或者，围绕的对象厨房，本身就是真实的存在，人物在食物的陪伴下有了真实的连接。

“其实道路总是定好的，是由每天的呼吸、眼神、日复一日的岁月自然而然决定了的。这绝非宿命论。于是才有了现在的我，在一片陌生的土地上，在房顶的水洼里，在数九严寒中，守着盖浇饭躺在地上遥望夜空。这一切，细细回味，都是那么顺理成章。”

我的小厨房，日常

《厨房》是偶遇。在书架上一看到，便毫不犹豫地“据为己有”。一是因为之前吉本芭娜娜的《雏菊人生》，留下美好印象。二是因为对厨房有着特别的爱，食物慰藉心灵——大概因为做着食物有类似建造什么的创造感吧——写厨房的故事很想读读看。

关于厨房，土耳其作家爱诗乐·沛克写了一本书，《忧伤的时候，到厨房去》。围绕着舒芙蕾这款不太容易做成功的点心，讲了悲欢各异的三段式故事。心情好或不好的时候，故事中的主人公会到厨房中去，制作舒芙蕾。中文版的图书编辑很有心，在书中加了小折页，专门介绍舒芙蕾的制作方法。

关于做饭，一位早逝的日本妈妈有一本书：《会做饭的孩子走到哪里都能活下去》。

食物与身体息息相关，亦关系心灵。

关于厨房、关于食物的故事还会不断上演吧。

我的小厨房，去年春色

“这个世界上，我想我最喜欢的地方是厨房。

无论它在哪里，式样如何，只要是厨房，是做饭的地方，我就不会感到难过。可能的话，最好功能齐备、使用方便、备有好多块干爽整洁的抹布，还有洁白的瓷砖熠熠生辉。

即便是一间邋遢得不行的厨房，我也难抑喜爱之情。”

—— 独立小楼 ——

用一砖一瓦，建起自己的世界