▼
Hello，我是述秀。
女佣到交际花，最后成为贵族夫人，
那个私生活混乱的女人最后如何了？
▼
国民英雄纳尔逊将军回国了！一同回来的还有他怀孕的情人汉密尔顿夫人，与其丈夫汉密尔顿爵士。
这怎么看都是很混乱的组合啊！独臂独眼的将军、情史丰富的情人、年事已高的外交官爵士，三人所到之处都是众人的舆论焦点。但能把握住两位重量级男士的女人绝非平凡之人，她有着不逊于费雯丽的艳丽容颜，更有着18世纪多数女子没有的勇气与胆识。英国将军纳尔逊称赞她：“汉密尔顿夫人，是世界上最好的女人之一，也是所有女性的骄傲。”
今天我们就来看看这位传奇女子爱玛·汉密尔顿夫人（Emma, Lady Hamilton）的故事。
有花初开
在成为汉密尔顿夫人之前，爱玛的姓氏来自她的铁匠父亲。生在这样一个清贫之家，小爱玛自12岁起就饱尝生活的苦涩，穿梭于伦敦的大家小巷讨生活。她当过女佣也做过杂工，一个转身又投入戏院当起了模特和舞者。没有任何地位、没有受过任何教育、却又容貌出众，16岁的爱玛理所当然地成为了大众情人，任由一个个浪荡子玩弄摆布，直到她遇到了一位名为查尔斯·葛瑞维尔的贵族青年。
查尔斯在爱玛深陷危机时为她提供了一处庇护所。之后一段时日，爱玛过上了平稳体面的生活，并开始学习上流社会的社交礼仪。市井的烟尘气息褪去，爱玛在爱情的滋养中容颜更盛，像是盛开在山坡上的虞美人一般瞩目，待人采摘。
艺术的缪斯
查尔斯的宠爱是有条件的，他养着爱玛可不是做个无用的观赏花瓶，他认定她漂亮脸蛋可以为他换来些什么，于是便将她送去了画家乔治·罗姆尼（George Romney）的画室。
当爱玛穿着长裙，身姿温婉地在画布前坐下，艺术家仿佛看见缪斯女神降临。爱玛的五官张扬又明艳，神情缱绻温柔，犹带年轻女子特有的天真烂漫，在画家的笔下自然而无拘束的展现自己的美。装扮成喀耳刻（希腊神话中的巫术女神）的爱玛，1782年，罗姆尼为爱玛画的第一张肖像罗姆尼为她着迷，在短短几年时间内为她画了约60幅作品。爱玛在他的画中是神话中的女神，是智慧的女先知，是圣经中的圣人，是一切美好的化身。这些美丽的画作一下传遍了英国社交圈，大家惊于她的美貌，纷纷上门拜访一探究竟。爱玛红极一时，受着众人的追捧，却也守着对查尔斯的忠贞，只因为他曾给过她婚姻的希望，但查尔斯根本没有与爱玛相守的打算。
他已打算追求一位贵族小姐做妻子，那么作为情人的爱玛就会成为阻碍。他悄悄联系了自己远在意大利的叔叔威廉·汉密尔顿爵士，来接手这位美丽的情人。刚丧妻的爵士对爱玛的美貌早有耳闻，一场交易就此达成，而爱玛对此毫不知情。汉密尔顿夫人：把信寄回去，写上‘未读，退回寄信人。‘ 可怜的查尔斯，他晚了三年。我现在已经当这个人从未存在。
——《汉密尔顿夫人》1941版台词
成为汉密尔顿夫人
1786年3月，天真的姑娘被送往那不勒斯。起初她还以为这就是一次短暂的旅行，日日盼着查尔斯得空来接她回英国，直到半年后她终于意识到，自己是一件被送来的“礼物”。
往日的甜蜜在一封封冷漠的回信中消磨殆尽，眼前富有而深情的汉密尔顿爵士打动了爱玛的心。他为她置办豪宅一掷千金，每场舞会都携手爱玛一同前往。威廉·汉密尔顿爵士是英国驻那不勒斯外交官大使，更是热爱音乐与艺术的收藏家，家中藏满古希腊罗马的艺术品。他向爱玛证明了自己的绅士风度，带爱玛参观自己的收藏、分享自己对音乐的喜爱与对火山的研究。象牙细密画挂坠，黄金镶嵌珍珠，画中的女人据测是爱玛
兴许是那不勒斯灿烂的阳光可以赶走任何阴霾，爱玛逐渐喜欢起现在的生活，很快学会一口流利的法语和意大利语，汲取着汉密尔顿家中的艺术养分，并发展了富有自己特色的艺术。
爱玛能歌善舞，结合和早年在剧院工作与当罗姆尼模特的经历，她仅仅用一条纱巾与简单的道具活灵活现地模仿各种神话中的人物，她单着一袭希腊式的轻纱，媚眼娇俏的一躺，仿若一幅活生生的油画，引得宾客们惊叹连连。
爱玛发明的这类新表演形式被成为‘态度’（Attitude）
汉密尔顿爵士收藏的古希腊艺术品
“爱玛是‘态度’这种新型艺术的创造者......她展现出了古希腊瓶画和文艺复兴时期绘画中女神与贵族们的风姿，为世人在艺术和色情之间展示了一个新的世界。”
——1958伊万·布洛赫《英国的性生活》
后来这身表演中的穿着打扮受到人们的追捧，宽松轻薄的长裙与仿古风的黄金珠宝成为当时的一种怀古时尚。威廉欣赏爱玛的聪慧可人，之前内心隐藏着将她作为情妇的念头消失殆尽。在一天，他对她说：“我的家拥有无数的艺术品,唯独缺少你这样一个可爱女主人。”《外交官夫人》罗姆为爱玛画的最后一幅肖像，之后爱而不得的他陷入狂躁的抑郁
得到了国王乔治三世的秘密祝福，婚后的汉密尔顿夫人继续发挥着自己迷人的魅力，游走于上流社会的权贵之间，并与当时那不勒斯的王后玛丽·卡罗琳娜成为知己。
那不勒斯王室费迪南四世一家，王后玛丽·卡罗琳娜是法国玛丽王后的亲姐妹爱玛作为外交官夫人与社交场上的红人，以一种特殊的角色奔走在英国与那不勒斯王室之间，甚至法国大使还曾给拿破仑写信表示，如果能除掉爱玛，意大利将成为法国的一枚棋子。佩戴马耳他十字架的爱玛，爱玛是第一位获得马耳他十字勋章的英国妇女，佩戴马耳他十字架也在日后成为一种时尚趋势跻身上流社会，在政治上拥有一席之地，出生与市井的爱玛拥有了曾渴求的一切。或许她的后半生就此安稳度过，但是命运之神从未给美丽的女人一路平铺的大道，她即将遇到人生中最大的劫。
满城风雨，我只爱你
爱玛（看见纳尔逊的伤惊讶道）：他们高声宣扬你的胜利，却只字不提你付出的代价！
——《汉密尔顿夫人》1941版台词
1793 年 9 月 12 日，那时正值法国大革命，英国为了寻找同盟而派出纳尔逊将军前来那不勒斯商谈。这时汉密尔顿夫妻一同热情地接待他，并竭力劝说王室与英国保持同盟。爱玛出色的能力给了纳尔逊深刻的印象，在给妻子的信中称赞她：“一位美丽迷人而又幽默风趣的妙人儿。”
第一次的会面对于纳尔逊来说不过是一次例行公事，但他伟岸的身影却让爱玛心中泛起了涟漪。1797年纳尔逊在阿布基尔战胜了法国舰队, 爱玛迫不及待地给他写了一封赞美信:
“从来没有如此的荣耀！这个喜讯令我高兴得昏了过去......我仿佛在空中行走，骄傲自己与英雄出生于同一片土地......我和威廉已经备好你的房间，迫不及待地想拥抱你”
五年后，纳尔逊再次从海上得胜归来，此时的将军不复壮年，战争夺去了他的一只眼睛与右手臂，身体饱受病痛的折磨虚弱不已。但爱玛心目中他仍然是英雄，她热烈地将纳尔逊接回汉密尔顿府，为他准备了盛大的欢迎舞会。
纳尔逊与汉密尔顿夫人，19世纪，Herbert Gustave Schmalz爱玛为纳尔逊操持着生活的方方面面，她悉心的照料他的身体，也作为纳尔逊的秘书处理各类外交事项。在一日日的相伴中，纳尔逊的心逐渐被爱玛所虏获，爱玛也在他的身上找到了前所未有的真挚情感，他们不顾一切地相爱了。
年事已高的汉密尔顿默许了这不伦的恋情，但这间屋里发生的一切终究是传到了英国报纸上。军方担心着纳尔逊过度沉迷“美色”，于是便将他召回伦敦，而碰巧汉密尔顿的退休申请也被批准，一行三人便踏上了回家乡的路。汉密尔顿夫人：有一种丈夫他冷漠、空虚、从未付出。你和我结婚只是想为你的屋子添上一件装饰品
——《汉密尔顿夫人》1941版台词
然而一踏入伦敦，等待两位就是铺天盖地的流言蜚语，保守的民众无法接受战功赫赫的英雄与出身低下名声放浪的爱玛在一起。而长久与丈夫分居的纳尔逊夫人更在此时要求纳尔逊放弃情妇。
纳尔逊送给爱玛的定情戒指
纳尔逊此时哪肯舍下爱玛，更何况她为他生下了一个女儿，在妻子家人的步步紧逼之下，纳尔逊彻底离开发妻搬去与爱玛同住，从此不再相见。故事如果就此停在这里，那爱玛的生活还是一个童话。爱玛与纳尔逊不顾全城的风雨在一所乡村小屋，与新生的女儿霍拉蒂亚一起平静而又甜蜜地生活着。但纳尔逊始终是一名将军，他不只属于爱玛一人。
1805年的一日，爱玛给了爱人最后一个吻送别。之后传口信的人上门带来了噩耗，纳尔逊临终前反复呢喃：请照顾我的爱玛与霍拉蒂亚，希望我能在葬礼上听到爱玛为我唱最后一支歌。
英国历史上的那场光辉的特拉法尔战役，是纳尔逊的英勇换得了英国海军以少胜多的奇迹，身负重伤的他坚持到最后一刻然后永远地闭上了眼。英军胜利的欢呼声盖过了爱玛悲痛的惊叫。
纳尔逊的葬礼是英国史上最隆重的一场，国家花费了1.4万英镑在圣保罗大教堂将他下葬。他作为国家英雄被悼念，但他最后的遗愿却被忽视，爱玛被拒绝出席，那最后一支歌也从未能实现。
对于爱玛来说：“生命不值得拥有，我为他而活，我以他的荣耀为荣，但我不能继续，我的心都不见了。” 爱人已逝爱玛再无斗志，她最后的生命在负债与酒精中走到了尽头。
生如夏花，汉密尔顿夫人一生曾凭借容貌和智慧，从生活的底层爬到顶峰，却终究被社会所抛弃。历史记载了纳尔逊的荣耀，留给汉密尔顿夫人的更多是不堪，忽视了她曾是艺术的缪斯，也在政治上有所成就。
但幸运的是，她的人生中曾得到一人，认可她一切成就并给予了她最高的赞赏。以爱玛的才智来说她大可将自己的晚年经营一番，但失去那个人以后一切再无意义。
小编 | 述秀
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼
最近微信调整了推送规则，
请多点“在看”才能不错过小鹿的推送哦
