华州毕家人卖笤帚的峥嵘岁月

邮箱：[e-mail]

---

毕家人卖笤帚的峥嵘岁月

作者 秦获幸

绑笤帚，卖笤帚是上世纪一九六八年九月份，华县毕家公社秦家大队农民在遭受了特大洪灾以后，进行生产，生活自救，搞家庭副业的重要部分。从一九六九年后半年，由少数几户农民发展到后来的一半以上农家进行笤帚加工。

毕家北刘村刘土地在绑笤帚 刘文涛摄

笤帚加工首先是成本低，原料广，只要农民肯下苦，一般人都能干。但是，卖笤帚却是一个难题。卖笤帚首先要把捆子扎紧，再用旧床单包起来，共扎三捆。两捆吊在自行车货架两边，一捆架在货架子上。用自行车驮着出发，或者东去华阴找厂家，或者西去渭南和西安。卖笤帚最远距离是有过三个人骑车子来到铜川市。这一次是路没少走，货没卖出。后来还是在返回到渭南东边一家工厂卖掉的。卖笤帚一般都是凌晨三点多骑车子出发，由近及远，到渭南，到西安。如果顺利，当天可以摸黑赶回。一旦滞销，就只有住旅社，到第二天再推销。

卖笤帚也要讲究策略和智慧。有一个小青年到华阴一座军营去推销，来到门口哨兵不让进，他就毫不脸红的说，是你们的一位干部让送来的。小小的谎言就让哨兵放行进门。只要进了军营，他就各个连队逐个问，最终是胜利而归。

有一个青年和一个大工厂的后勤主管熟识以后，就利用市场上大肉凭票供应的空子，在村上私人杀猪的时候就多割了几斤，直接送到主管人的家里。家属自然是非常高兴，更何况是白来的，于是，枕头风一吹，效果自然理想。那主管在库存笤帚不多时，就亲自和厂里司机开车来到华县。由于没来过对这里地名不熟悉，一个秦家村打听到下庙会秦家滩。几经辗转才找到毕家公社秦家村，终于见到了要找的人，皆大欢喜。当时苦于设有电话，就有了一个约定。双方友谊和互利持续了好几年。

在卖笤帚的过程中，会遭遇到各种想不到的事情。有一次一行六个人，在一家大工厂卖了货以后，财务人员说是按财务制度只能付一半现金。这一下大家都着急了，正因为缺钱，更需要现金，他们就和厂方协商，尽量提现金。后来知道该厂开户行就在附近不远处，就想碰运气看银行能不能付现。一行人来到银行，他们一说话，就有一个女性工作人员问他们是不是华县的。其中一个领头的连忙说是华县毕家的。这真是乡党见乡党，心里喜洋洋。那女士就问你们回去过罗纹街不过。他们都说是必经之路。于是，女士就说请他们回去路过捎几句话。女士写了村名，主人姓名，具体内容给了他们。下来的事情就谈到转账和付现的事情。到了这里，一切都很顺利，真是天赐良机。当天回家路过罗纹，已经是夜半时分，他们也落实了捎话儿的神圣使命。

长距离骑自行车卖笤帚时间长了有人就适应不了，后来找到一个绝窍，就是莲花寺火车站有零担货车车皮，在每天晚上三四点可以到西安东站。人们联合骑自行车把笤帚捎到车站寄起来，每人再拿一段小扁担把两捆笤帚一挑很方便。有一次一行七个人在西安东站被铁路公安人员从车上赶下来，把笤帚全部没收，一分钱也见不上，还打电话让附近供销社把笤帚拉走。有几个人把捆子里的样品笤帚抽了一两个夹在旧床单里，被铁路公安看见了，那个公安人员就顺手从旁边抽了一根短竹杆劈头盖脸打了个痛快。有两个人跑得快挨得轻。这一次西安之行是血本无归，还要赔上几个钱。

毕家北刘村刘土地在绑笤帚 刘文涛摄

公家只所以要没收笤帚，其理由是要割资本主义尾巴。卖笤帚的农民和市埸管委会(今天的工商局丿是猫鼠关係。因此，笤帚包装都用旧床单包着，一旦路过市管会门口，都是低着头用力蹬车子，以最快的速度骑过市管会大门。有倒霉者，没收笤帚，整你没商量，欲哭无泪没办法。尽管是资本主义尾巴，却为社会主义建设作着不可估量的贡献。

一把小小的笤帚，只要是有人类的地方，都有它的身影，不论什么地方也离不开它。笤帚生产者和笤帚一样，都是卑微到最底层的人群，社会却离不开他们。如果都是高贵者，那么，连为他们服务的人都没有。

绑笤帚的人群在夹缝中生存。终于有一天，一行三个人的笤帚车子行驶在西安灞桥的街道，清晨的大喇叭播放新闻联播节目，有一个人正好听到了有一句要发展个体经济，个体经济是社会主义经济不足部分的补充。他就把这一句喃喃自语，反复多遍，牢牢地记在心里。

随后他就停下车子，把车子撑好，接着就取下包笤帚的旧床单。那两个同伴惊讶地说你不怕市管会的人来没收！他说，不害怕！十一届三中全会给咱农民撑腰哩！它收了还要给咱退哩，有了中央的上方宝剑就不害怕咧！他把旧床单取下来以后，人们看清了笤帚的真面目，不掖不藏，这就是我要卖的笤帚，谁需要谁来问。商品既然展示出来，就有人前来询问，你这笤帚咋卖哩？

坚冰已经打破，桎梏彻底打碎。在没有国家工厂生产笤帚，社会又需要笤帚的情况下，可怜的农民在农闲加工一点笤帚，外出售卖，再也不怕没收，再也不怕挨打了。下苦挣钱扬眉吐气，对公卖了笤帚，只要在市管会上了税，有正式发票，遵纪守法，何乐而不为哩……

刘土地绑的笤帚 刘文涛摄

社会在发展，时代在进步。手工笤帚市埸在萎缩，而那好材料高质高价的笤帚虽然十几块钱，但还是受广大私人用户欢迎的。

原文来源：作者供稿