生了宝宝,我补齐了自己婴儿时期的记忆
Aug.
28.2021
▽
▽
目光落在黄绿色的卡通枕套上,那是我儿时最深的记忆。第一次有自己的房间,爸爸妈妈精心布置的小屋里里外外都是最温馨的色彩,那一套床单、枕巾、窗帘都是统一的花样——小丑和气球。
这一刻,自己眼前的婴儿攥着小拳头正紧紧靠在小丑的图案上,他沉重地呼吸着,叹出来的每一口气都准确地吹向我的心底。那一片记忆里最安稳的海洋,缓慢的海浪与温柔的风包裹着,再也没有比这里更安全的港湾了。
他的睫毛频频忽闪着,与温和的灯光融合在一起,让这个夜晚脱离了外界的种种烦忧,单纯只剩下安眠的舒适。我想,就是这个孩子啊,曾经跳动在我的身体里,与我紧紧相拥,毫无距离。
时光静静地走着,我的目光没有离开过,忽然有那么一瞬间,我发现这里躺着的不是别人,而是小时候的我。这种感受很奇妙,仿佛灵魂出窍,你以旁观者的角度回到了很多年前的岁月,那个你初次相识的世界,正以从未有过的包容向你席卷而来。许多以旧照片拼凑成的画面频频于脑海中浮现,将这一时空下的我们连在了一起,构成同一个画面——婴儿沉睡,夜空宁静。
陈旧的记忆被突然唤醒,我忽然摇身一变,成为了记忆里妈妈的样子。像一个出演话剧的演员,幼时妈妈和我的照片便是一纸剧本,我照着镜子模仿她的样子,看着曾经自己小小的身躯,在短暂的时光里飞速地成长,这种感受实在奇妙至极。
从没想过二十多年前的东西会延续至今,一如我最熟悉的卡通床单,如今正静静地盖在我孩子的身上。当然,像这样延用的东西远不止于此,我们在宁静的屋子里彼此拥眠,这个我刚刚拥有的小家,竟是他目前所知的全部世界。就像我无数次梦里回到的奶奶家,每一个细节都曾是我对外界最早的感知。
曾经在结婚时有感而发,说自己是背对着父母却走向了父母,如今看来,我只会越来越靠近母亲的生活,在“背影”中拥抱这个让我安稳至今的女人。
傍晚,我站在衣柜前看着玻璃门后的衣裙,突然嗅到了妈妈的味道。那是在她曾出差后,幼小的我抱着她的衣物想念她的味道,甜丝丝的,让人忍不住想要靠近、拥抱。想来,我也有了那股妈妈的味道,一样在欣赏镜子里的自己时会挺起胸膛,肩膀不宽,却能抵住一个婴儿的小脑袋,让他稳稳地躺在怀里,不曾感知世界上的任何波涛。
曾经没想过自己会如何与孩子相处,不过眼下却自然而然地抱起了软软的宝宝,眼看着自己那段被遗忘的记忆一点点被找回,踏实且充盈。这才想起来,原来自己也曾拥有软糯的脚丫、短小的手指、圆圆的额头和鼓鼓的肚子,也曾在饥饿时哭泣,在饱餐后微笑,随意拉尿,玩累了闹觉。这些我早已遗忘的角落,如今被一个小小的生命填补着,我们一起欢笑,一起承受成长的煎熬,彼此互望,他是他,我是我,可分明这里只有一个人的记忆是圆满,那是我们彼此成全的结果。
如今每晚和妈妈聊天,这个当了姥姥的女人,比从前又温柔了几分。我们常把宝宝的成长和我的过去联系起来,有时候拿着我们的照片比较,发现无论是睡姿还是神情,总有极为相似的地方。我想她也在回顾自己的青春,正如我回到了婴儿时期的自己,我们都因眼下这个小小的孩子而记忆重生,依旧年轻,依旧稚嫩,依旧深情。