童年时代，你偷过桃子么？｜原乡

有关偷桃子的故事，最有名的莫过于孙猴子偷了王母娘娘的蟠桃，大闹蟠桃宴。

另一个也很有名，但对于孩童来说稍逊，那就是伟大领袖说的，抗战胜利后蒋介石从峨眉山上下来摘桃子，抢占胜利果实。

不过，虽然这些故事都很有名，我自小也知道，但于我终究只是传说。而偷桃子，却实实在在是我们童年的生活，成长的记忆。

江南故乡盛产桃子。最有名的是离我们不远的无锡产的水蜜桃，其实我的故乡常州也产，不过名声没无锡大。

到我们周围几个村那个旮旯，尽管也有大桃子（家桃），却多了许多毛桃。

相比水蜜桃等上得了台面的家桃品种，毛桃简直不堪一提：它们的个比家桃小了许多，如果说家桃身型算是圆润丰满，毛桃则是硬实瘦小；家桃多汁味甜，毛桃干巴青涩。

即便毛桃似乎如此不堪，也没能挡住我们偷桃子的兴致。

我们东村头有一株毛桃树，在两片小竹园中间，西北侧的小竹园是毛桃树主家，南侧的竹园则是我同学家的。

这株毛桃树就在行人必经的路上，我们上小学必然会从树下经过。这株毛桃应该有些年头了，有我前臂那么粗，主干大概有一米六七的样子，枣红色的皮，大部分光溜溜的，倒不是因为我们这些偷桃爬光滑的，这是毛桃树的本来样子。

我们才不愿意爬毛桃树呢。毛桃树的结疤处常渗出油脂黏糊糊的烂兮兮的，粘在手上挺恶心的，不过这树脂常被用来粘蜻蜓知了。

另外，毛桃树上叶上有蛰人的莿毛，青绿色，颜色跟桃树叶相近，形似豆瓣，故叫豆瓣莿，贴在树叶上，不易被发现。

每年春天，桃树开花之后，我们这些每天上下学都经过这棵桃树的孩子，就开始惦记上了。不是欣赏桃花美色，而是惦记着它花落果熟。

我们开始观测这棵桃树上那些地方桃花开得密，那些地方疏朗，目力所及，每一朵桃花的位置几乎烂熟于心。

一场春雨之后，落英缤纷，我们的心情不是葬花的黛玉，而是焦虑这春雨打掉了花瓣，有没有打掉小果果。这些将来都是囊中物口中食，怎能被雨水打掉呢。

花落之后，小果子一点点长大了，有了些形状。初夏该死的风雨总是会刮落不少毛桃下来，这个时候的毛桃，还只有钢蹦那么大，看着树下跌落的那些毛桃，一边心疼树上又少了，一边高兴地捡着玩，比我们年纪小的，甚至还在衣服上一擦，便咬着玩了——自然不能吃，这个时候是苦涩的。

随着温度的升高，毛桃个渐渐大了起来，依然是树叶的颜色，这是有人开始迫不及待地想试试了，但其实还不行，打下的毛桃，肚子里的桃核还是白的，软的。

待到毛桃差不多手表表面那么个的时候，对它们的围剿开始了。

东村头的那株毛桃，虽然在路上，却不是无主之物，不过，主家男人常在城里干活，家里的老人也常下田，这方便我们偷袭毛桃。不过，他们家隔壁有个孤寡老太太，我不知其名，小时候大家都喊她“江北老太婆”，小脚，一口不知哪儿的口音——在过去故乡的语境中，江北婆是带有明显地域歧视性质的，通常用来称呼苏北人和安徽人。这个老太太不出门，我们要偷打桃子，总是躲不开她。

那个时候偷桃子，不是爬上去摘——那也太明目张胆了，那不叫偷了，简直是明抢了，更何况还恶心黏乎乎的树脂和蛰人的豆瓣莿。自然也不会用棍子去打，这同样像明抢。

怎么偷？

用砖块打。偷桃过程也练了眼角手法，一举两得，其乐无穷。

两边的小竹园里提供了丰富的弹药，各种小砖块瓦片，是我们的武器弹药。人站在竹园边（以便一旦发现可以迅速逃遁），拿块小砖瓦，瞄准了树上的桃子，笃出去，击中了，便会哗啦掉下几个毛桃来。

就这样你争我抢的，几个小孩总是能打下不少，个个喜笑颜开。

动静一大，难免惊动江北老太婆，她迈着小脚，颤巍巍地出来，骂咧咧地追赶我们，我们便呼地钻进两边的竹园竹遁了。有时调皮，还会躲在竹园里，齐声喊骂“江北老太婆。。。”

把老太太气得够呛。

若是被老太太认出是哪家的来，也挺麻烦，倒不是因为偷桃子，而是骂人后人家找上门，家长会很没面子，觉得教子无方，难免一顿臭骂甚至挨揍。

不过，一个夏天，直到这树上的毛桃全被我们收拾掉，江北老太婆和我们之间猫捉老鼠的游戏才告结束。我们总是胜利者。

这被我们打下的毛桃，是我们的胜利果实，一般擦擦就啃了。不过，这青涩的还未真正成熟的毛桃一点都不好吃，常常咬了几个就吐掉了。即便如此，我们对于偷打毛桃总是乐此不疲。

这毛桃擦洗之后入嘴，根据大人的告诫，必须把头上的尖尖去掉，传言这尖尖若吃了，容易长“白蕾头”——一种脓包，有尖尖，尖尖里有白色的。

我不知道这桃子尖与脓包“白蕾头”之间的关系是如何勾连的，难不成因为它们都有一个尖头？我至今也未明白。

不过，那时，每个孩子都会把毛桃尖去掉后再吃，谁也不想冒长脓包的险。

与偷打毛桃不太一样的是偷家桃，家桃通常种在房前屋后的篱笆里。在乡下，偷家桃就像偷菜一样，性质比偷毛桃严重得多，是真正的偷。通常种植了家桃树的人家都看得紧，所以，偷家桃更要小心翼翼，更要隐秘，不会像偷毛桃似的成群结队起哄似的。不过，乡下的顽童大多还是有过偷桃的经历。

在我的记忆中，故乡的毛桃永远等不来成熟的那天，因为在它成熟之前，早已不知所踪了，台风大雨会打落它们，但它们的天敌，则是乡村顽童。

一年又一年，东村头路上的那棵毛桃树，伴我们走过了好几个春夏秋冬。尽管主家都知道是那些孩子偷打了，见了也只是说谁谁，你打我们桃子了吧，真是个贼赤佬，不要把我们家的树打死了。

骂声中带着笑意，一点都没有计较的意思。

这就是我童年时的江南故乡生活。

（后记：东村头那棵毛桃树不知什么时候死掉了，它的主家，后来去了无锡发展，发了大财，回来翻盖了房子，后来又回来盖了厂房，这厂房，就盖在我家的责任田上。）

2015.7.21

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待