尔书记：更多的人不会死于心碎

---

犹太人列奥纳得·根得林1972年移居苏联，那年我才出生。根得林的父亲是一位教授，经济学博士，十月革命时，受列宁之邀，从美国回到苏联效力。如果没有他的这一回国，就不会有他儿子写的这本书《受害的一代》了。当然，也不会有他在暗无天日的劳改营的悲惨生活经历，好在他活下来了。他的儿子也活了下来，并且完成了这本，今天在我看来比那些非虚构作品还要直面真相的这部作品。

对十月革命成功后，苏联究竟是怎样的一个国家，此间作品颇多。读过《静静的顿河》，也读过《动物庄园》《1984》等等吧，还有苏联解体后的一些纪实作品，也没有什么概念。有人会说起那个时代的黑暗和残酷，而文艺的我，却觉得阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克，甚至是布罗茨基，等等我喜欢的大师级作家和诗人不是好好地活着嘛，即使受尽折磨，但在我的想象里，日子还是能够过下去的，他们还可以写作。

真相却并非如此。

《受害的一代》书中，还没有读完，就为字里行间，出现频率之高的，一个个冷冰冰的词“枪决”所心惊，之后是麻木。再往后，死亡也不过是一个个冰冷的词而已。一切是因为死的人太多。劳改营的自杀，病死，饿死，殴打致死，囚徒转运中的冻死，饿死，被老鼠吃掉。死在这里是漠然的，不过是一个数字。而问题在于，这些死去的人，并非是刑事犯，大都是音乐家，科学家，作家，医学家，大学教授，军人，女人、孩子……频频出现的那些词，教授，博士，在这里都是死，没有几个人能逃过这一劫。

而更让人玩味的是，那些坐在豪华办公室里洋洋自得签署杀人命令的政治家们，墨水还未干，被自己下令枪毙和残酷毒打致死的竞争对手血迹还没有来得及抹掉，就被下一个命令，被那些杀人机器在办公室里逮捕枪决。

死亡就这样开始了循环，甚至是在二战期间，专制机器还不停手，死亡的阴影一直萦绕在这个国家的人们的心头，死会随时来到，不知你的生命会在那一天突然定格。

而幸运生存下来的人，就像根得林，成为受害的一代，噩梦不休，这让我想起美国犹太作家索尔贝娄的长篇小说《更多的人死于心碎》。但在受害的一代看来，更多的人不仅仅是死于心碎，而是活生生的被死亡碾碎，因为他们无法与这种死亡抗争，他们只能逆来顺受。或许，他们还能选择自杀，是的，这大概就是他们最后的抗争吧。