年逾半百的杜甫在夔州的经典之作，不能归乡的隐忧一语成谶

大历二年（767）九月九日重阳节，杜甫在夔州登高望远，满眼萧瑟之秋，想到自己衰老多病，悲从中来，赋得《登高》一诗。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

所以诗人在高处看到的是：“风急天高猿啸哀”是一个全景式的描写。夔州位于长江之滨，三峡之首的瞿塘峡之口，素以水急、风大著称。可以想见那里起风了会是什么样的：群山竦峙，波涛拍岸，风于峰岭之间怒吼，水在怪岩之上轰鸣。

三峡多猿，猿声甚哀，正所谓“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”风声如此急，猿的鸣叫声更显哀苦。

“渚清沙白鸟飞回”为诗人眼光在近处所见。渚，水中小洲，江上多洲，且界画井然，即“渚清”；沙，渚旁水底之沙。秋水无尘，沙更明澈，即“沙白”。“清”“白”都是冷色调，更显环境冷清。鸟在急风中飞舞盘旋，或许是一只与鸟群失散的鸟，低沉徘徊、形单影只，又或许是一群鸟在急风中飞舞盘旋，而诗人却是孤身一人，衬托出诗人内心的孤寂。

诗人的目光此时定格在江心，看到的是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”已是深秋，旺盛的生命力从叶尖退场，风又很急，所以纷纷落下；眼下的江水波涛滚滚，奔涌而来。但是“落木萧萧下”是“无边”的，“长江滚滚来”也是“不尽”的。枯叶落到哪里，无法预见，长江来自何方，更无从知晓。这万物的未知感中夹杂着时间的流逝感（落叶与流水这两个意象可以想见时间的流逝）。

“万里悲秋常作客, 百年多病独登台”以空间（万里）和时间（百年）上的大气天成落笔，雄浑苍凉之感扑面而来。万里：离家万里，杜甫自安史之乱后不久离开长安、洛阳（杜甫在长安待了十年，壮志未酬即由于战乱离开；洛阳在安史之乱不久即沦陷，也是杜甫幼年时期跟随姑母长大的地方），一直至死都未曾回去。百年：即一生。

“万里悲秋”与“百年多病”其实传达出诗人此时的两个心愿，那就是“不做客”“莫登台”。重阳登台，别人是游玩，而诗人是望远，有所思兮在远方——他在回忆那一辈子都是他这位“异乡客”不可能再回去的远乡。

时间才是最伟大而又最残酷的诗，芸芸众生，皆不能与之对抗，任他是谁。

“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”艰难：指时局为难。苦恨：极恨。繁霜鬓：增多了如霜鬓发。潦倒：衰颓困顿。停：一作“亭”，诗人因病而不得不停止饮酒。

生命在消逝，希望在远去。安史之乱奔走山野忍饥挨饿都过来了，除了时间，别的有什么能打倒杜甫呢？认清了这一点，所以悲从中来，肝胆凄怆。唯一能够与时间进行微弱的对抗就是保重身体而停止饮酒。可以这样的代价，就是清醒，清醒地面对病痛、时间与现实，反而更觉得人生实苦。人啊，有时候最怕清醒。

杜甫在安史之乱中饱尝颠沛流离之苦，依附群人，流转多地，如今到了夔州。

实事求是地说，在夔州期间，杜甫的日子过得比在成都时期还滋润。夔州都督柏茂琳，可谓杜甫的忠实粉丝，将州的公田五百亩委托杜甫管理。杜甫管得不错，每年还有盈余，甚至在夔州买了一片果林，日子过得相当宽裕。

然而，生活的好转，并不能扭转老杜生命的瓦解——诗人早已百病缠身。落叶归根，夔州再好，终究不是故乡。河南巩县当然是确定无疑的老家，可是长安与洛阳这两个长时期待过的地方，何尝不算第二故乡？而看眼下这情形，不论是哪个故乡，诗人都无法回去了。想到这里，杜甫的心情，一定是非常复杂的。

诗人对未来的预判终究是成了真，三年后，杜甫去世，病倒在行往岳阳的舟中。