倪秋平：在举世闻名的梅兰芳身旁
梅兰芳先生
1935年冬，终于带了胡琴去上海马思南路（今思南路)121号去拜访梅兰芳。当时在梅宅客厅里见到著名金融界巨头冯六(幼伟，名耿光)。那天我为梅拉了一出《生死恨》，梅颇为满意。我则初次领略为梅大王当面拉琴的感受，这不是笔墨所能写得出的。那时梅的嗓音与后来不同。我认为以金嗓子出名的花脸金少山，与梅相比犹有愧色。而且梅兰芳嗓音音色绝美，不是老式唱片所能状其万一。
梅原有调嗓琴师，我是以业余身份去为他拉琴调嗓。直到1938年，梅问我要他送些什么作为给他调嗓的报酬。我回答说什么也不要，只愿得拜王少卿为师就是最好的报酬。终于在当年秋天由梅兰芳斡旋成事，由徐兰沅举香并尊徐为代师。于是我成为王少卿的开山门大弟子，并为上海伶界联合会吸收为会员。介绍我入会的是名丑刘斌昆。我从此成为一个正式的琴师，这时离我幼年初习胡琴时已二十多年了。王少卿赠我一把他的自用二胡。并教了我几个过门和接榫的要点。不到两个月后，梅剧团去香港。直到1941年珍珠港事变后，梅才由香港返回上海，而王师则回北京。以后一段时期，梅氏蓄须明志不唱，梅葆玖则由北京请来王幼卿教戏。
沈雁西、何顺信、倪秋平、卢文勤
我那时每天必到梅宅，因此与全家的人，自福老太(梅兰芳岳母)、梅兰芳夫妇、葆玥、葆玖等、以及司机、厨师、保姆等，都熟如一家人。在那里十分自由，可随处聊天、练功。一般来往的人，有求教于梅先生的，有所求于梅先生的，或一般造访的朋友，我都能见到。其中有杜丽云、陈伯华(汉剧演员)、言慧珠、杜近芳、杨宝森、张君秋、奚啸伯、汤涤（定之，画家)，吴湖帆、李释戡、赵桐珊、高盛麟、俞振飞、杨宝忠、姜妙香、以及社会知名人土很多。王少卿来时住在这里，徐兰沅有时也住在这里。每天下午、傍晚总有人来来往往。我经常找王幼卿聊聊。午夜客去后，就吃宵夜，谈谈说说总要到凌晨三点多钟。这最后的几小时是最宝贵的，可以听到很多有关京戏的掌故和台上的种种经验，最主要的是梅氏自己所经历的一些事情，很多至今未见记录或发表过。由于那时梅氏不演戏，也不活动，所以有这样的闲暇随意谈天，真是难得的机会。
我与丰子恺先生的结识就是在梅宅。丰先生是位仁厚长者，在音乐、文学、美术等方面给我很多教益，是我所尊敬的师长。丰先生说他以音乐而喜爱京戏，而我则以京戏而研究音乐，两人殊途而同归。他老先生常说我们二人的相识是“有缘”。他曾送我他签了名的书和字画，可惜在一场文化浩劫中被视作四旧而散失，现只存扇面一桢，其缘也夫!
梅氏度量不是一般人可比。他的成功就在于宽大、冷静、而又持有一定主见，所以始终立于不败之地。他肯提携后进，扶持有才能而不得志的人，因此得人和之胜。所以学梅派戏固然难，学梅氏做人的道理则更难。
梅兰芳对手下为他工作的人很尊重周到。
每年春节初一那天，他必一早到我家来拜年。那时我家住在上海蒲柏坊的弄堂房子里。弄堂很小。四周邻居知道我家来了大人物，争前一睹梅氏的丰采，致使门前出现“交通堵塞”现象。而我们一家也从不敢在春节初一那天早上睡觉，因为知道梅兰芳肯定一早会来。
京戏界中人，常有相互妒忌的，但对梅兰芳则几乎一致称颂。因为梅先生对苦同行是有求必应的，多少总给于帮助。况且每年必有义演筹款济贫，这在旧社会中是不可缺少的。只要梅兰芳义演，得款就多，对孤老贫寡亦得以周济。因此梨园界视梅先生为万家生佛。再看梅氏自己的生活，仅稍比一般人讲求一些，并不挥霍豪华。家里的收音机、唱机等都不是时式的。水电亦亲自检视，不使浪费。毎见别人不随手关灯，他总是一声不响地去关好。饮食不求精，每食务尽，勿使浪费，真是一种美德。我随他十来年，没见过他给人下不去的事，也没见他对人大施责备，始终以客观、冷静的态度对人。这种影响，对我们周围的人都有潜移默化的作用。我认为这也是真正的梅派。
梅兰芳在马思南路寓所
每当我为他调嗓拉错时，他总把责任揽过去说是他错了。这使我心诚悦服地不会再错。有时在台上确是他忘了，事后他必再三地表示歉意。这样的人，不但戏班中少有，乃至有些有学问有才能的人也未必能如此。
有一次我问他:“你到台上紧张不紧张?”他说:“不紧张，因为到台上就是到家里了，在家里不用紧张。”这真是可贵的名言。试想一个人到台上就像到了家里一样，那这人对台上是何等的熟悉，对演技是多么有把握呢！梅氏在台上能随时纠正配角，有一次，杨宝森在《坐宫》快板对口时漏了一段，没唱应接的一段而唱了下面一段，梅也随他接唱，否则杨就少了一段而要重复前面的，岂不真相毕露!梅这样接，使台下一时无法察觉，等反应过来时，已经过去了。还有杨在《汾河湾》中往往站位过分偏近中间，使梅无法站在合适的地方。梅也只是在后台提醒杨，并提出看地毯上的图案作为两人站位的标准。诸如此类的事很多。
梅在台上从不“翻场”，无论同台者错到什么地方去，他还是照常演下去。这一点，内行谓之“戏德”。有些名角就作不到这点。“翻场”有责怪之意，并且向台下表示错在别人，所谓“曲有误，周郎顾。”其实是要不得的。
梅兰芳从不“赶场”，总是很早就到后台，先在上下场门看看，然后从从容容去扮戏。“赶场”是一种恶习，但也有人屡犯不改：每一登台非得把前面的戏“马后”再“马后”，临上台时还边走边穿地到上场门，弄得大家慌手忙脚；有时因前面的戏码再次“马后”，以至于台下不耐而喧闹、倒采四起。这“赶场”真是旧戏班最坏的恶习。
王少卿为梅兰芳吊嗓
梅兰芳对于素不相识的人索要相片乃至求画，总是很客气地满足人家的要求。有时这种事太多了，他的秘书等人就很有意见。这时梅反而劝他们说:“来者都是捧咱们场的，来不及给，就缓几天好了。”他的耐心和见识是不寻常的。这些小节，也是不容易作到的。
梅夫人福芝芳爱猫成癖，养了许多猫。家里沙发上、床上、地上到处是各种大小阿咪或坐、或卧、或戏耍。猫多成了梅家的特征。猫儿生病要请大夫来诊治。我和丰子恺先生也喜欢猫，但也最多养两只，没有像福芝芳那样养十几只。
这一阶段，我虽在梅家学了很多平常听不到的东西，但却始终没有很多机会向王少卿学胡琴。自投在他门下后，没有多久，他就回北京去了。从此只有在信上来往，我则努力按他给我的一些指点自己练习。听说王少卿在为李世芳说戏，并帮他演出，所用二胡也不是他的学生。
这时我忽然想起丰子恺的开明音乐讲义，于是决定去试试小提琴。
倪秋平著《如是我云》
人民音乐出版社
1990年10月出版
京剧道场