[今日头条]徐卫祥的散文《我的父亲》

我的父亲  

2006年11月15日，对于多数人是一个普通的日子，而对于我们家却是那么特别。这天晚上我怎么也睡不着，翻来覆去，一直熬到凌晨。拉开窗帘，房间透过一绺淡光，屋外晨雾迷蒙。

“嘟……嘟……”弟弟打来电话，我不敢马上接，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。一个星期前我回老家，父亲已经是靠吸氧维持生命了，尽管我知道他在世的时间不长了，但还是怕听到那个消息。

“哥……父亲……”拿着电话，我眼泪簌簌流下。

父亲永远离开我们了！

下午回到老家，弟弟满含泪水痴痴地在门口等着我。在客厅，父亲静静地躺在床板上，好像安祥地睡着了，我轻轻地抚摸着他，慢慢地抬起他的手，冰凉冰凉的——分明父亲不是睡着了——父亲……怎么没让儿子见您最后一面……父亲……一路走好！

今天提笔写《我的父亲》，泪水早已模糊了双眼，泪光中一直闪现着父亲的音容笑貌——他惬意地靠在沙发上看着电视，他和几个好友快乐地打着字牌，他和乡亲们一起商量村子水塘的修整……

父亲的工作 

父亲是兽医。先后在大洪片区、牛山片区、保安镇和株树片区工作（当年的划分），给我印象深刻的是在我家的株树片区的工作。株树片区，包含有六个大队，有几千户人家，方圆几十里。

天刚蒙蒙亮，我们兄妹还在梦乡中，父亲就起床了。他首先清洗水缸，把水缸挑满，准备好一家人一天的用水，接着把屋内屋外打扫干净，家里的事安排好了，才背着工具箱出诊。从一个村到另一个村，有的是前几天约好的，有的知道他要来，就在家里等着他——他每天巡诊的时间是固定的。巡诊快到中午吃饭的时候，哪个村子都有热情的招呼声：

“徐师傅，今天中午在我家吃饭。”

“福时、福时，中午不要走了，就在我家吃个便饭。”

父亲叫徐福时，跟大家熟识了，大家把他当亲人一样，争相中午留他吃饭。下午，他是回家做农活，傍晚挑水粪浇菜地。这就是父亲的一天——他像一只鸟，每天不辞劳苦地到处觅食，叼着食把巢穴里的儿女哺育长大。

他的工作是不分昼夜，随叫随到。我还记得，在一个雨天的夜里，我们全家都上床睡觉了，突然传来一阵急促的敲门声，父亲去开门。原来，远村一户人家的猪病得很严重，父亲二话不说，跟着就去了。听妈妈说，猪医治好了，父亲很晚才回家，淋了一身湿。类似的事情常有发生，可是父亲从未有一句怨言。

父亲出诊，从不多收钱，有的家庭困难就不收钱。所以一到过年，很多乡邻就登门道谢。有一年，临近春节，一个老人佝偻着身子提一篮鸡蛋到我家——这家困难，父亲一年给他家诊猪诊牛没收一分钱，这也是他家一年舍不得吃积攒下来的鸡蛋。父亲无论如何不收，而老人放下篮子就走了。父亲第二天出诊，退还了他。母亲很不高兴，倒不是因为退了鸡蛋，而是一年到头，父亲没有什么收入，家里还是那么困难。妹妹看到别的女孩穿花裙子，也想买一条，父亲都舍不得。当时，有的从事兽医的人致富了，我们家日子过得还是紧巴巴的。母亲时常唠叨发怨气，父亲听多了，情郁于中，自然要发之于外，在家里发脾气。但他从未改变自己做人做事的准则。

父亲在同辈中年龄是最大的，村子的叔叔和婶婶都叫他大哥，“大哥，我的鸡防疫针没有打呀。”每年为了防鸡瘟，都要打疫苗。“你的鸡打了。”原来，一些家庭很忙，父亲趁天黑鸡进笼，自己去给鸡打了。

“大哥，大哥，您快到我家去。”一个小孩从树上掉下，脚关节错位了。父亲学过推拿技术，对于不是很严重跌打损伤，他都能解决。他在出诊走村串巷中，又帮助乡亲解决了这类问题——但行好事，不求回报。

家中的农活由父亲和母亲承担，父亲忙内忙外十分辛苦。作为家中的长子，我想尽量帮助家里做点事——放学到田头地垴打猪草喂猪，农忙季节，帮忙家里割谷，父亲教会了我插秧，我插得很快，村里没几个人能超过我。但挑谷那些重活，父亲从不让我做。

参加工作后，回到家乡，要经过其他村庄，以前人们每每这样问我：“兽医站的福时是你父亲啊？”我说：“是啊。”后来，在黄石教书有了一点小名气，接着到了人们羡慕的发达城市深圳工作，回乡碰到一些不是很熟识的人，人们彼此介绍时总是说：“这个就是福时的儿子。”我深深地意识到，我是依附于父亲的人格而存在的。

村子的那些事

村子的后面，是高矮不一的小山，一座连着一座，满眼望去，山上一大片一大片的绿色，宛如大山铺盖了一层薄薄的绿地毯。那些山把村子怀抱着，温暖着，乡人在这里世世代代繁衍生息。

但山村的出路却坎坷泥泞。村前有三条小路通向314省道，全都是羊肠小路，曲曲折折，凹凸不平，乡亲们出行是晴天一身灰，雨天一身泥。外面车子进村更是艰难，有时还会陷在泥坑里。这成了乡亲们的一块心病。

村里几位叔叔找父亲商量：“大哥，我们应该给村里修条像样的路了。”

“是应该修了！”父亲回答干脆而坚决。

说做就做。父亲将兽医的每天巡诊改为叫诊，即哪家叫了才抽休息时间去诊。

每天，天刚刚破晓，父亲就迅速召集劳力出工。热天是汗水和着黄灰，雨天是雨水伴着泥浆。

很快路基有了雏形。

刚垒起的路基最怕雨水冲垮。一天，后山上雷声震耳，乌云向山头集合，忽然，狂风大作，哗啦啦下起大雨。父亲带领乡亲们抓紧时间加固路基，直到完成当天任务才收工。

路基铺好了，那么路面的水泥又怎么办呢？凡是村里的这些大事，父亲都积极想办法，乃至找我和弟弟出面或去拉赞助。村里的路修好了，进出方便，乡亲们绽开了笑容。前年，政府为了实现村村通公路，这条路变成了柏油马路，变成了一条希望之路。

乡亲们不仅像修路这样大事找父亲商量，而且每家的红白喜事，婆媳兄妹纠纷，都要找父亲商量解决。在家里常听到：“大哥，我家这个喜事要请哪些客人呢？”“大哥，我这件事怎么办才好呢？”“大哥，您评评理，他这样做是不是太过分了？”……父亲深谙农村各种礼数，办事又公道，乡亲们都信任他。

乡亲们在我家商议集体的事，或者商量家事，或者聊聊天，快到吃饭时间了，无论手头怎么窘，父亲总要设法弄一点东西去款待大家，总要留大家喝几盅。

父亲组织了续族谱和修缮祠堂。这些事情父亲总是默默地做好，让乡亲们满意。前年，祠堂又集资重建了，很是气派，门牌三个大字“敦睦堂”在阳光下熠熠生辉，时刻在提醒着徐家后人，追宗思远，厚道做人，睦邻友善。

在祠堂，乡亲们每逢农历节日，祭拜祖先，传承孝道。我跟着父亲学会祭拜的礼仪——在一片静默中，燃烛，上香，烧纸，点燃爆竹，跪拜叩首。

在祠堂，父亲组织练气功和武术，开始练习是为了防身，后来变成了春节重要的娱乐。

那些年春节，一到腊月，每天晚上祠堂内灯火通明。父亲是组织者，也是武打教练。我跟父亲学了一套拳术，跟三爹学了一套剑术。

操练一个月后，年三十表演。天刚擦黑，父亲打起大锣，唢呐吹起，鞭炮齐鸣。最先登场的是花弹，两只火球在人群中间飞舞，打开场面。接着表演拳、剑、刀、棍。好戏在后头：台子搭好，锣鼓又起，狮子出场了！这可爱的精灵，在地面摇头摆尾、憨态可掬，接着跳上桌台，还不时向人群“狮子大开口”。喝彩声、尖叫声和着炮竹声，在山村上空，低回婉转，久久回荡。

父亲带给我童年的快乐，至今难以忘怀！

大哥的样子  

父亲是长子，下面有两个妹妹和两个弟弟。最困难的是我的三叔，父亲最小的弟弟。他在农村，不善于勤俭持家，今朝有酒今朝醉，两个小孩的读书全靠父亲承担。读小学，学校离村子近，每学期父亲亲自到学校去交学费。到中学，开学前，父亲将钱准备好送到三叔手里。

二叔在铁山工作，是一个单位的负责人，家庭条件要好些，但家中小孩多，负担重。原来他不准备在农村做屋，后来，想到小孩读书方便，准备做屋。这时留下的屋基只能做一栋一连二，于是，父亲把自家一个灶堂拆掉，腾出屋基，二叔家便可以做一连三了。这一退让，我家住得更拥挤了。

小时候给我印象最深的是，父亲带我到铜录山的大姑家。那次父亲特意安排到铁山坐火车到大冶城关再到铜录山，我兴奋了好几天。“呜——呜——”火车鸣笛，我跳上了火车，眨眼到了大冶城关。

回来时，路过就读的小学，父亲抚摸着我的头，说：“好好读书，你就可以走出我们的村庄，坐上火车，到很远很远的地方去。”怀着对远方的向往，我一直勤奋读书。

细姑和我外公两家都住在山背，两家很近，两家也很困难。没有柴火做饭时，父亲在山上砍柴晒干后送过去或给点钱。小时候，我喜欢跟父亲到外公家，每年春节，给外公拜年，他都要给我两元压岁钱，我用压岁钱买了我的第一本《新华字典》。

到山背，舅爷总要找几个人陪父亲打字牌，这是父亲一生中最喜爱的娱乐活动。在家里，走亲戚，总有些牌友等着他，输赢很小，乐此不疲。

父亲对待房头的叔叔也像亲兄弟一样。有一个叔叔在外工作，婶婶在家务农，还要带五个小孩。当时，耕牛和农活分配到组，父亲主动将婶婶拉到一个组，负责耕牛的养护和农活。另有一个叔叔家，大概在上世纪八十年代吧，家中意外着火，突如其来的变故使家庭陷入困境，父亲把家中仅有的伍佰元钱给了他，帮他渡过了难关。前年回老家，有一个叔叔边回忆边跟我津津有味地讲：他读小学时，有次到保安镇，突然，我父亲在后面喊他，他不知父亲是几时看到他的，把一个锅盔卷着的油条塞给他，油条的菜油香混着锅盔的芝麻香扑鼻而来。叔叔讲到这里，我仿佛闻到了那股浓浓的香味，事情宛如发生在眼前。像这样的事情还有很多很多……

爱出者爱返。当我们兄妹三人在外地工作，父母住在农村时，这些叔叔婶婶都很关照我的父母；父亲1997年中风，家中的重活都是叔叔们帮忙做；2006年父亲临终前的最后一个多月，都是几个叔叔日夜轮流照顾，我很感激他们！

我有一个伯伯，不是我们一个房头的伯——新福伯。他和我父亲亲如兄弟。他俩无话不说，哪家有点好吃的或来了客人一定要叫对方来喝几盅。每年冬天，父亲都要准备好木柴、树蔸。天寒地冻，屋内火盆上的火苗闪烁跳动，毕毕剥剥的材裂声中，伯伯过来了，叔叔过来了，抹一场小牌，喝一点小酒，温暖又和谐。

后来，伯伯得了重病，我几次回老家看望他，父亲送我出门，总是默默流泪。他俩相约，两人去世后葬在附近，在另一个世界里仍做好兄弟。伯伯的丧事是父亲一手操办的，办完后，也许是对伯伯的思念，也许是过于劳累，在一片嘈杂声中，父亲坐在凳子上睡着了。安静，再安静一点，在梦中，兄弟俩正在互道珍重，作最后的告别……

父辈关系好，故而我们这一辈来往密切。伯伯的女儿月清姐，一直像亲姐一样关心着我们。在我和弟弟人生的几个关键阶段，都得到了月清姐和尊解姐夫的帮助和指引，他们的品行，一直在激励着我们仨兄妹。

抚养三个儿女 

《道德经》讲：“希言自然”，即少说话才是合乎自然之道的。父亲就话少，他是用自己的行为影响着三个子女，春风化雨，润物无声。

我下面，就是妹妹。她是幸运的，父亲坚持让她读书。当时，在农村，重男轻女，一般的家庭是不会让女孩读书的，人们认为女孩总是要出嫁的——嫁出去的女，泼出去的水。多数女孩读到小学毕业就不读了，能读高中的少之又少。

妹妹读到了高中，她学习很认真，平时成绩也比较好，就是考试紧张，尤其是大型考试更紧张。高考失利了，她想复读，父亲到处托人联系学校，最后确定了大冶还地桥高中。开学前一天，父亲把妹妹的一个木箱和其它生活用品挑到学校，把床铺好，手续办好，便悄悄地回了家。

妹妹高考再次失利，一度情绪十分低落。父亲这时在心中已经作出了安排：两个儿子考出去，让女儿顶职。这也许是后来不让我弟弟读高中，而去读中专的原因吧。

父亲提前退休，妹妹的户口从农村转到城镇，招工到了黄石二棉工作，她眼睛近视，上班又三班倒，工作十分辛苦，但她像父亲一样，不怕吃苦，任劳任怨，无论是在工厂还是后来在报社做校对，做的都是苦事，但都获得了一致好评。

父亲全是妹妹照料。1997年父亲中风，不能做重活，她把父亲接到家，请几个人陪他打字牌，让父亲舒心。2006年父亲得癌症在大冶住院，端茶送饭洗衣都是妹妹，再苦再累，从来没有一句怨言。

弟弟。小时聪明，小学成绩很好，也许正是因为这样，到初中他就迷失了方向，我狠狠地打了他一顿，父亲心痛，瞪了我一眼，说：“你怎么能这样打你弟？！”——他可是从未打过我们仨兄妹呀。我害怕了，跑出门不敢回家，后来，是一位叔叔带着我回家的。

也许是这一打，也许是他到了醒悟的时候，初二初三他学习十分刻苦。家里时常停电，他点着油灯学到深夜，每天都是父亲催他去睡觉。中考他考得很好，当年县重点高中大冶一中和大冶师范分数线一样，父亲让他去读了大冶师范，他很不情愿，我和父亲斗气。弟弟考出农村，乡亲们纷纷上门祝贺，我俩不理不睬，还在父亲面前耍脾气，父亲只能暗暗叹气——我们一点也不体恤父亲，那时家里困难，读书不易，跳出农门更不易。好在弟弟后来发展顺利，父亲才释怀，也感到欣慰。

弟弟成家时，家里十分拮据。我们仨兄妹读书，我和妹妹先后结婚，家里的积蓄早已花光。父亲想自己去借钱，自己慢慢还，不想增加我和妹妹两家的负担。但那时借钱难，我和妹妹想办法两家各出五千，办了婚事。弟弟呢，我和妹妹两家有什么困难他都尽力帮忙，兄妹三人，你帮我助，手足情深。

我读高中，父亲为了照顾我，特意调到保安镇兽医站工作。别的同学每周都要从家里带米和咸菜，咸菜到下半周都长霉了，而我每天都在父亲食堂吃的是热饭和新鲜菜。看到我学习辛苦，父亲有时还要买点鱼肉为我改善伙食。有了一点好菜，我也想让父亲吃一点，可父亲总是说他已经吃过了。而我知道，父亲哪里吃了为我准备的鱼和肉呢？

那时我也争气，学习刻苦，成绩也好。然而，高考临近，心理压力越来越大，越烦躁。当时，我和父亲住在木板楼的二楼，一楼住的是一位老者，喜欢听收音机，他又喜欢把音量开到很大，只要听到收音机的声音，我就用力跺地板，父亲只有无奈地向老者赔不是。高考不理想，我闷在家里不出门，害怕人们以一种异样的眼光看着我。父亲愁容满面，生怕我会闷出病来。——我的父亲，儿子任性时隐忍着，儿子郁闷时又担心。他叫来了月清姐和尊解姐夫，在他俩的开导下，我走出了阴影，看到了未来的希望。

结婚后，父亲时常带着大包小包到我家。我们总能在第一时间吃到自然香甜的玉米，闻到香椿奇特而浓郁的异香，尝到加了香油香醋后味道淳厚的毛豆……每次到我家，我们都想给点钱或买点东西给他，他都不要。有年夏天实在太热，父亲还是垫着草席，爱人给他买一个凉席，回家后逢人就说：“我家媳妇好！我家媳妇好！”

结婚第二年，我有了女儿，女儿满月，父亲来了，女儿朝他甜甜一笑，父亲脸上乐开了花。生女儿在农村是失落的，而父亲没有，他常对人说：“生儿生女都一样，会读书就好。”

女儿收到中国人民大学的录取通知书，第一时间去向爷爷报喜。父亲却病危了，听到这个喜讯，竟然好了许多，他把女儿叫到床边，双手颤颤巍巍地翻动着垫絮，我们不知道他想做什么，当他把自己省吃俭用省下的一点钱放在女儿手上时，我们不禁泪流满面！

2006年4月，弟弟带父亲去武汉检查，已经是肺癌骨转移了，弟弟没有告诉父亲，五一带他来深圳。这是他第一次来深圳，也是最后一次了。我们带他去了园博园、仙湖植物园和大梅沙。他很高兴，回到老家，邀请好友来到家中，兴致勃勃地拿出照片，观看这一张，欣赏那一张，嘴里还不停地赞叹：深圳多美呀，儿子到那里好！到那里好！快乐得像个三岁的孩童。

事实上，我刚来深圳，父亲十分不舍，听妈妈说，他在家偷偷流了几次眼泪。正如诗人北岛所说：“父亲是一本书，没有华丽的词句，却有道不尽的真实。”

父亲从深圳回去，就住进了医院，身体一天不如一天，开始可以走得远些，后来只能在病房内走动。我回老家的次数增多了，父亲总要和我拉些家常——说到家里过去的困难，谈到母亲的身体，也问村里的事，当讲到我们兄妹仨都有了一点出息时，微笑总会在他那发黄的脸上甜甜展开。“你深圳远，回来辛苦，又耽误工作，又花钱，我身体还好，能走得动，不要经常回来了。”——我的老父亲啊，一生都在替子女着想，替别人着想，唯独很少想到自己！

父亲病情恶化，想见见乡亲们，回到了老家。在老屋——长者来了，叔叔来了，婶婶来了，那个诊猪没有收钱老人的儿子来了……我也回去了，父亲示意我坐到他身边，拉着我的手——想说什么，什么也没说……当我说要回深圳时，他睁大了眼睛，默默地看着我，眼里含着泪水——他舍不得儿子离开！我走了，走出了家门，在那转角处泪如雨下——父亲啊！父亲！！

2006年11月15日11时20分，父亲心脏停止了跳动，享年七十岁。父亲操劳了一辈子，本可以安享晚年；儿女刚刚安定，本可以尽到孝道。然而造化弄人，子欲养而亲不待。

山路上，唢呐声鸣鸣咽咽，鞭炮声噼噼啪啪。

送父亲的路，灯火通明，乡亲们依依不舍。这一条路，是父亲带我上山砍柴的路；这一条路，是清明节祭祀祖先的路；这一条路，是父亲通往天堂的路……

我们兄妹三人，长大成人，父亲奉献了自己毕生的心血，在生命的弥留之际，还在念着自己的儿孙；我们兄妹三人，成家立业，如果学得了一点点待人接物的和气，学得了一点点勤勉做事的准则——都得感谢我的父亲！

徐卫祥，1964年5月出生，原任教黄石十五中，现深圳市高级中学数学教师，出版著作有《教者当自强》和《我的多彩课堂》。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑