张耀飞 | 心中的司马（二）

【作者简介】

张耀飞，太原市体育路351号，207研究所

司马村，离县城大约七里地，和周边的村庄比起来算大村，人口差不多有五千。司马村处在平原地区，村庄虽然很大，却比较集中，村里的街道正南正北，横平竖直，整整齐齐。村子分为五个生产小队，按区域划分，一队二队在村西北，三队四队在村东北，五队在村庄南部，人口最多，我家属于五队，就在村庄的南边。

在村南，通往县城的官道口一左一右立着两个石头柱子，上面分别刻着“千秋古镇”、“柳暗花明”八个大字，用红油漆刷出来，相当醒目。这条路不是很宽，笔直地向南伸展，上面铺着碎小的石头子，路的左右两侧是两列高高大大的白杨树。夏天，两侧高大的树冠都快合拢在一起了，为辛勤劳作的乡亲们遮挡炽烈的阳光，只在道路的中间空出一条窄窄的阳光带，走在凉快的树荫下，踩着细碎的鹅卵石子，咯吱咯吱的；秋天，站在村口放眼望去，金黄的叶子挂满树冠，秋风吹过，哗啦啦，那是树木在鼓掌哩，不时有巴掌大的树叶落下来，行走在厚厚的落叶中，沙沙作响。这时候我们会挑捡一些落下的大树叶，挑那些蔫了还没干透的，把叶子掐掉，只留下叶柄，这些叶柄韧性十足，课余时间我们拿出自己挑选、收集的叶柄，与伙伴的打十字交叉，互相拉扯，看谁的叶柄韧性更好，把对方的扯断，小时候我们对这个游戏可以说是乐此不疲。写到这儿，我问上小学的宝贝姑娘：“你们玩这游戏吗？”孩子说：“没玩过”。不过说到杨树孩子问我：“爸爸，你有没有注意杨树的树干上有很多眼睛，他们在看你呢。”我说：“没注意”。上班的时候我专门看了看我们单位门口的两棵白杨树，这两棵杨树都长的高大、粗壮、挺拔，两棵数紧挨着，上面大大的树冠里有些枝杆都交叉在一起了，靠西的一棵树稍微粗壮些，另一棵略微细小些，好像一对情侣勾肩搭背地站在那儿看戏呢，人们都特别爱护这两棵树，把它们叫做“情侣树”。站在两棵数跟前，我看到粗壮的树干上确有很多大大的眼睛，那是树苗小的时候，裁掉枝桠留下的伤疤，但它们确实像一只只大大的眼睛在看我呢，以前我怎么就没注意呢？也可能看到了，但没往这儿想，晚上我跟孩子说：“爸爸看到眼睛了，他们每天看着爸爸上班咧，也看着你上学呢，好好学吧”。

前些年村里道路拓宽，通往县城的官道铺上了厚厚的沥青石子，成了平平坦坦的柏油路，令人心痛的是路两侧长了好多年的高大白杨树也都被砍伐了，那么多眼睛也没了，只留下两列圆圆的、有很多年轮的树桩还固执地排列在道路两侧。孩子们是不管大人们的行为，就在这些树桩上跳来跳去地玩耍，其中一个不小心还把膝盖给磕破了，哭叫着回去找妈妈了。其实这些树桩都有近两米的长度深深扎根在土地里，伐树的嫌麻烦，都不要了。村里的人们都来挖这些树桩，哥哥带着我也参与其中，我俩共挖出十来根树桩，拉回院里垛在一起，就像十来根变异后长得过于臃肿的人参一样。这些树桩后来被加工成切菜的案板和小板櫈，我们兄弟结婚、成家用得都是这些案板，至今我家里还保存着两块没用开的案板。道路施工人员嫌两个石头柱子碍事，把它们也拆除了。

在我刚上小学的时候，村庄四周还留有一些堡墙的残垣断壁，堡墙和城墙的性质一样是用来抵御外来侵略或防止野兽攻击的，由于达不到城的规模，所以叫堡墙。这些堡墙全部用黄土夯打而成，外围没有砖头层，最厚的有两米多，最高的将近三层楼高。爸爸说以前这些堡墙更厚，上面都可以赶马车。现在这些堡墙都破败不堪，风化碱蚀严重，离地一尺多高的地方碱蚀更是严重，都凹进去了，从竖截面看成了奇怪的塔形。保存最完整的一截在村北，长度能有一百多米，成为我们学校围墙的一部分，有初中高年级的捣蛋学生在堡墙上挖开了缺口，方便他们跑到校园外面玩耍。由于地处黄土高原，缺水，所以堡墙的外围没有护城河。两年前，仅剩的一截堡墙也被挖掉了。

旧的事物免不了会勾起人们对过去的美好回忆，但时代前进的脚步谁也阻挡不了。听妈妈说起她的爷爷，我应该叫太姥爷吧，是个手艺人。他老人家还赶上了村里安装广播和电灯，太姥爷那时候已经很老了，经常站在牌楼口朝电线杆子上看，电线杆子上面装着两个大喇叭，村主任通知大家开会啦、谁家的猪跑出来了、刘二的豆腐坊开张了，等等大事小情都在广播里喊几遍，有时也放一些革命歌曲。太姥爷就特别困惑，这里面到底能装多少人啊？因为他们小时候有两件事是办不到的，“灯头朝了下，墙壁说了话”以前点的是煤油灯，灯头肯定不能朝下，现在的电灯泡还真就朝下了；生硬的墙壁怎能说话呢？但那两个喇叭摆在墙上，不就是墙壁的一部分吗，也是一样的面无表情，它们怎么就说开话了，还会唱歌，还会唱晋剧，会唱那么多。

四宅院门楼外立面

司马村是乡政府所在地，所以我们填写籍贯时，都填司马乡司马村。记得上大学报到时在一张登记表填写完毕后，旁边有人念道：“司马乡司马村”，有人就问我姓司马吗？我说姓张，好几个人都表现出一致失落的表情来，好像我就应该姓司马，而他们猜错了。其实，不要说我不姓司马，全村都没有一个姓司马的。全村姓氏很多，以姓张、宋、董、刘、任的最多。中国的村庄名称很多与村民的姓氏有关，一般来说，李家庄姓李的最多；刘家堡姓刘的多；王村姓王的多，那我们村为什么叫司马村呢？村里有个说法是：很早很早以前有一位姓司马的将军带兵打仗，驻扎在这里，后来就叫成司马村了。在我们村庄的北面是个小村庄北辛安村，已经与我们村融为一体，只有我们两个村庄的人才能区分开来，南面是南辛安村，东南是东庄村，西南是中辛安村，据说当年都是驻扎下属军队的，在村庄的东南部稍远些还有两个村庄东盘粮村、西盘粮村是军队存放粮草的地方。从这些村庄的名称上，感觉都是以司马村为中心来命名的。在村庄的西北还有几个村庄叫大虢城村（“假途灭虢”的虢）、小虢城村（这两个村庄有意思，名称上一大一小，实际却是反的，小虢城村大、人口也多，虽然两个村紧挨着，但小虢城村属于汾阳市管辖，大虢城村却属于孝义市，而且归司马乡）、虞城村，这些村名都很有特色，其中“虢”和“虞”字现在已很少用了。在村庄稍远些的西南方还有个村庄叫白壁关，就是当年唐朝开国大将尉迟恭驻守过的，有人说司马村的历史相当久远，当然司马村的历史要远早于唐朝，据说可以到春秋战国时期。

破败不堪的宗祠旧貌

越是历史悠久的地方，方言也就越多。我们周边好多村庄，虽然离的都比较近，但说话却有细微的区别，当然这些区别也只有我们当地人能分辨出来。比如东北三省的人们出来，我们一听，就知道是东北人，但他们的话音是有区别的，尤其辽宁省的与其它两省区别明显。北辛安村虽然和我们村连在一起，话音却仍有细小的区别，可以说一个村一个口音。当然也有例外，我们仔细探讨过，结论是司马村与大虢城村的说话口音完全一样。我们村的地理位置在孝义和汾阳之间，口音也介于两者之间，虽然我们的口音更偏向于汾阳话，但我却打心眼里喜欢孝义话，孝义话干脆，汾阳话绵软。