秋凉，自知
小青刚刚大学毕业的时候，就遇到了她自以为是的真命天子。他很男人气概，说话做事雷厉风行，说一不二，只可惜他既不是机关单位的领导也不是集团企业的老总，只是个自主创业浮浮沉沉好几遭的小个体户，最重要的是，他已经结婚了，虽然婚姻危机。
两个人都不善言辞，每次见面的谈话也不多，回想起来好像除了滚床单时偶尔被他抚摸着，听他说会好好珍惜，会疼爱小青，也就没什么了，就连他走南闯北的生活经历都鲜少听他提及，偶尔聊起来也是三言两语，他也总是说他不太想说话，只想好好跟小青在一起待着就好。
小青觉得男人话不必太多，婆婆妈妈得反而少了阳刚气，反正她也不急着结婚，每天加不完的班，像他这样不粘人的男朋友，有总比没有强。
一天夜里，小青痛经，一个人在床上蜷缩着疼得一头汗，看到他刚好发来消息，就打给他电话说了自己的情况，电话那头的他说，“下床，去厨房把热水袋灌好热水，先敷着，再喝些热水。”电话没挂，小青照做了，却并没有得到多少缓解，电话那头的他说，“别自己娇气自己，起床活动活动，楼道里上下楼跑几趟。”小青放下电话，穿好衣服开始在小区院子里跑圈儿，夜色之中小青大脑一片空白，一个人一圈一圈地跑，甚至都察觉不到过去了多长时间，只是觉得自己就像一部机器，不停地提腿，迈步，踩实，蹬腿……周而复始，直到再提不起腿来，跌坐在地上，眼泪不知怎么地就滑落下来。
回到家，小青回了一条信息说，“方法很奏效，身上松快多了”，然后就带着一身臭汗昏昏沉沉睡了过去，第二天一早才看到他回过来的消息，“好好睡一觉，明天就好了”。
早晨出门上班的路上，看到他的车在路口，刚走过去，车窗降下来，递给她一个便当盒，他说出门吃早餐，顺便给她带了一份粥，让她到单位了热一热喝掉，别饿肚子。交代完毕开车离开了……
小青几乎没有什么要好的朋友，独立惯了的她，工作起来也是拼命三郎的架势，很受领导器重，却迟迟没有提拔，一晃就是3年，跟他也是。单身的姑娘总是深受广大单位闲事大妈的青睐，小青也开始被介绍对象的大妈轮番轰炸，有些招架不住的时候，他告诉小青，他要离婚了……
在那之后的一段时间，小青迷恋上了在网上采购家居用品，大到家电窗帘，小到毛巾牙刷，她总是看到新鲜好玩儿的就手痒，犹豫再三还是忍不住买下，就连一向很少过问小青个人生活的他都发现，小青的小出租屋里一下子多了很多新鲜玩意儿，小青说那是少女情怀。
他办离婚手续的那段时间，很少再跟小青见面。突然有一天他打来电话说，周末能不能陪他去看房子，小青几乎一整晚都没有睡觉，满脑子对新家的设计构想，万万没想到的是，去看房的还有他的父母和女儿，一整天小青都觉得自己昏昏沉沉，这也就算是见过家长了吗？
小青不想再想下去，感觉自己的小世界一下子就被塞满了，头痛欲裂。从那之后他也再没有跟小青提起过房子的事儿。又快要到年底了，小青的26岁生日将近，她头一次渴望能够得到他的明确答复，而且只希望一个结果。而他，即使是离婚了，每天依然回家过夜，从不在小青这里留宿，小青不想问，他也什么都不说。
生日前一周，小青约了一家影楼的艺术照，她想这应该是她最后一次照个人艺术照了，可是拍照的时候，无论摄影师如何耐心指导，小青就是高兴不起来，几乎所有照片都是一张平板。生日那天，影楼的客服通知小青去选照片，小青一直等他，天色渐渐暗下来，他才匆匆忙忙赶来，手里拎了一盒蛋糕。这个生日对小青来说莫名得有些非同寻常，可他却像哄孩子似的，只当过家家了。
小青趁着小酌微醺，走到他身边，蹲下身子，趴在他腿上，乖巧得像只小猫，喃喃地说，你什么时候娶我，我想有个家了。他抚摸着小青头发的大手停顿了一下，叹了口气说，“我才离婚，感觉有些累，我想缓一缓”。小青悄悄的用手背抹掉了即将涌出的眼泪……
此后的小青总爱陷入回忆，回忆和他的所有过往，每一个细节都开始重新浮现，他在小青需要她时没有陪在身边的每一次独自熬过去，挺过来，怎么就变成了砂纸一般，一遍一遍打磨着小青生日后受了伤的心，以前自诩自食其力，做自己的主人的她，怎么就开始幽怨自己形单影只多过与他相伴，孤单、凄凉大过与他在一起的慰藉、温暖，快乐好像从来就不曾眷顾过她，这旷日持久的三年等待，怎么就像闹饥荒的灾民等天下雨，饿都要饿死了，下了雨又能怎样呢？
不幸就像打开的潘多拉魔盒，他的每一次出现对小青都成了煎熬，渐渐地，他越来越少来小青这里，而小青也再坚强不起来了。自来水管漏水了，她不再自己拿起钳子拆装修理，而是仍由水喷了她一头一脸，和着眼泪恣意流淌；一个小小的感冒，她就没了力气，蜷在被窝里硬是拖成了高烧，被送进医院；下班回到家总觉得到处都冷冰冰的，连锅灶都像冰冻的，叫的外卖稍稍晚到了几分钟，就惹得小青低分差评外卖小哥；单位里每每有是非的大妈大姐谈及谁家的老公出轨，老婆如何痛不欲生，她居然也会竖起耳朵听个究竟……
小青一拖再拖的婚事最难熬得就是过年回家，今年的这个年对小青尤为难熬，回到家闷闷不乐的小青却连他的一个拜年信息都没有等到，放完大假急匆匆赶回单位，联系到的他这一次终于要结婚了，可是要迎娶的却不是小青……
接下来的所有痛苦桥段应该就连小学生都能写个三百字的情节描述，只是，回想一路走来，难道这结局纯属意外吗？
有爱的时候，坚强是我愿为你，不爱了以后，坚强就成了无法愈合的伤口。究竟那份相处有没有宠爱的温度，其实我们心里早就明白，选择继续坚强下去，不过是因为我们还爱罢了……